夜深了，走出办公楼，一轮皓月挂在天空。因忙于工作，好长时间没回家看望母亲了。多想回到老家，吃罢晚饭，置把椅子，仰望浩瀚夜空，看月朗星疏，听母亲说说家里的鸡鸭狗猪，或者坎上邻居的事儿。

很多年前，家里很穷，爷爷和父亲咬紧牙关，终于在我学走路时盖了新瓦房。房子建好后，我在地坝里爬呀爬，有一天猛地一抬头：啊，湛蓝的天上飘着一朵白云，这就是我记忆中的第一个画面。面对牙牙学语的我，母亲把一个词向我几十遍、上百遍地唠叨。当我偶尔从嘴里冒出一个新词时，母亲甭提有多高兴了。

我的老家在大凉山，小学在很远的乡场上，要走十几里山路。母亲每天早早就起来给我做早饭，她走到我床前说：“太阳晒屁股啦，快起床吧！”见我还在酣睡，母亲就用浸了热水的毛巾，往我脸蛋上一敷，我就不情愿地醒了。

每当放学回家，母亲就唠叨着叫我写作业。虽然母亲目不识丁，但当我拿出浸着墨香的作业本给她看，看到我写得密密麻麻的本子时，母亲总是特别高兴。

1984年秋天，我以优异的成绩考上了中等师范学校。学校所在的新华乡很偏僻，要去邻近的福禄镇才能坐上开往那里的汽车。那是我第一次离家出远门，母亲帮我背着行李，边走边说那些从小就跟我讲过的道理，比如要上进，吃得苦中苦、方为人上人；要节约，找钱好比针挑土、用钱好比水上漂；不要拿别人的东西，小偷针、大偷金；要忍让，忍一时之气、免百日之忧等。临近发车时，母亲流下了眼泪，只重复着：“要吃饱穿暖和，照顾好自己。”母亲没有文化，说不出华丽的词藻，但浓浓的母爱深深地打动着我。多年以后，我才真正懂得母亲话语背后所蕴含的深刻道理。

父母养育了四个儿子，在那缺吃少穿的年代，生活的担子重重地压在他们身上，但母亲总是对未来充满信心。1987年夏天，四川首次在师范学校选送优秀毕业生上大学，我因品学兼优被保送进了大学。那年正值二弟考中学，要供几个孩子读书，缺少劳动力，父亲不想让二弟上学了。母亲没有跟父亲吵闹，而是每天在父亲的耳边唠叨着：“你想让娃儿跟我们一样是睁眼瞎？”“苦日子就要熬过去了，你咋就下趴蛋呢？”母亲的唠叨，终于使父亲改变了主意。

母亲总是很忙碌，种田、饲养畜禽、操持家务，母亲的唠叨伴着我们上学、参加工作、走向社会。每当我感到彷徨茫然、孤独无助时，母亲的话，就如山间的泉水清澈透明，令人豁然开朗。母亲的语言虽平实却充满智慧，母亲的唠叨为我筑起了一道爱的屏障。

也许母亲觉得我们工作太累，如今母亲唠叨的都是一些轻松的话题，比如黑猫生小猫了，邻居家嫁女了，某某打工挣钱了在沙湾买了新房……不知为何，那些柴米油盐、鸡毛蒜皮的事经母亲的口说出，竟变得那么鲜活生动，给生活增添了不一样的色彩。

感谢母亲，我身上的正直、善良、朴实，都是她给我的。母亲的唠叨犹如一根教鞭，给予我提醒和监督，让我在生活的波浪中始终保持正确的航向。（刘友洪）