周末公园里经常能遇到有组织的亲子观鸟活动，平时叽叽喳喳的孩子们拿起望远镜也不闹腾了，集体对着树梢“运气”，试图找到观鸟老师口中的那种特别的鸟。
对于孩子而言，学会安静等待、仔细观察、自主学习、热爱自然，大概就是观鸟活动的意义。
说起“自然”，我们想到的大概是荒野，是遥远的、必须翻山越岭的，甚至是难以触摸的地方。在城市生活中，我们跟自然真的遥不可及吗？其实，可以在自己身边寻找“自然”。
如果仔细观察，地砖缝隙里的小草，藤蔓悄悄爬上了墙壁，夜色中偶然一瞥的刺猬与黄鼠狼……即使在由钢筋、水泥、混凝土组成的城市里，大自然的循环仍在悄悄进行。其中，有很多鸟儿已经非常适应我们的城市生活，比如麻雀、白头鹎、乌鸫、珠颈斑鸠、绿头鸭、棕背伯劳等。它们就生活在城市树林绿地里。为了在城市生存，它们发挥出了极强的觅食能力，各种种子、灌木上的水果、藤蔓、昆虫，都是它们的美餐。
迈入观鸟的大门，没有啥难度。只要当你看到一只鸟儿，首先想到的是“真好看”“有意思”“这是什么鸟”，而不是“抓回去养”“能吃吗”的时候，你已经站在了观鸟的门口，如果你还想看更多的鸟，你就是准观鸟人了。
每个城市都会有一些带水面的公园，或者地产开发商还没来得及盖房的湿地，这里就是你跟鸟约会的地方。
观鸟人一般都会早起，如果是夏天我基本上四点半起床，五点已经出发了，开不到半小时的车，就可以享受“大自然”给你带来的喜悦。孩子们在这儿能打开五感，写作文都不用费劲凑字。耳边是各种鸟鸣，你需要分辨声音，眼前有鸟，但更多的鸟藏在芦苇里；你需要观察，闻到的是湿润的河床味儿，一点儿都不臭。逐渐升起的朝阳让你不用回头就能感受皮肤上变化的温度等。
一般这个时候，我举着望远镜，步伐缓慢、身形偷偷摸摸、弓腰驼背，这么“猥琐”是为了尽量不打扰鸟。
观鸟人跟拍鸟人最大的不同就是，摄影者想尽办法离近，观鸟者想尽办法在远处观察。即便这样，我还是会被发现。比如我正守株待兔观察风吹草动，负责放哨的黑翅长脚鹬会在天上兜一圈，突然大叫着向我俯冲下来，跟谁扔过来的飞镖似的。我眼前一黑，它飞过去了，掉头再来一次。这鸟真不嫌累，我已经退到公路上了，它还追。大概懒得飞了，一边迈着大长腿向我走来，一边鸣叫。我前面有条沟，平时轻松一跳就能过去，结果那天也轻松一跳，直接掉沟里了。我脑子一蒙，年轻时看武打片的印象还在，下意识双臂撑住土坡一跃，没跳上去。基本是打沟里爬出来的，但站起来的劲儿用得有点儿猛，踉跄两步没站住，直接摔倒在公路上。而此时，我意识清醒，一只手高高举起望远镜！裤子整个撕开，腿上的皮也破了。幸亏那天是开车去的，附近也没人。只有那只黑翅长脚鹬得意地看着这个露裤衩的女人失魂落魄地拉开车门。回家查资料，才知道那段时间是这种鸟的育雏期。为母则刚——理解了。
最近小区出不去，我就每天拿着望远镜在小区里溜达。即使是一只再普通不过的鸟儿，都会定格在一个不寻常的时刻——当我们望向窗外时，那只偶然飞过的鸟儿，就是新世界打开的大门。我从家里看到过落在对面阳台的红隼。猛禽特有的威武，给了我一天的喜悦。
为了观鸟，我衣柜里的衣服基本都变成土色或绿色的隐身草，加上风吹日晒，我儿子管我叫“大地母亲”，我想，那他就是“大地之子”了。因为从来不穿明艳的衣服，又经常出现在鸟喜欢待的地方，连迁徙的候鸟都拿我当树了。蚊子咬，忍着，因为一对红喉歌鸲正在我的面前吃毛毛虫。它们眼神儿真好，把虫子打草叶上揪下来在土里甩，几下虫子身上的毛全蹭掉了，黑身体似乎还挺美味，吃完一条再来一条。俩鸟吃起来没够，我看得津津有味。脑门上、胳膊上蚊子咬的包都满了。再一低头，两条毛毛虫正沿着我的裤子往上爬，还有一条在我赤裸的胳膊上蠕动。我观察了一下，毛毛虫不像谣传那样蜇人啊，我基本感觉不到它在爬，看来它还会轻功。我一口，把它吹下去了，给鸟留着！
树底下观鸟，还让我经常身上挂着“吊死鬼儿”回家了。那绿色的小虫子近距离看也挺可爱。我忽然发现，我不害怕虫子也不觉得它们恶心了。不知道这算不算是与自然更亲近了一步。
候鸟有春迁和秋迁，也就是一年两个时候你都能在家门口跟它们相遇。有人会说自己小区只有麻雀。其实只要小区绿化环境还可以都会成为迁徙候鸟的落脚点，你需要的是一个望远镜，仔细观察就能看到它们。它们停留的时间很短，有时候只有几天，再见又要等一年。
九月我在小区里看到过十几种候鸟，比如形成鸟浪的一群红胁绣眼鸟、不停翘屁股的红喉姬鹟、看上去一身蛇皮的蚁、形如闪电的红胁蓝尾鸲、不怕人的红喉歌鸲、守在人工池塘边上的普通翠鸟、无法分辨的各种柳莺等。
只要你注意观察，就会发现再普通不过的鸟儿也有可爱之处。公园湖里常见的绿头鸭，是我们现在食用的家鸭的祖先，飞行时能见到它们明亮而色彩丰富的宝蓝色翼镜。就连常见的麻雀，仔细观察，它们在逃跑时会采取垂直向上的飞行方式。
观鸟真正需要的，是观察事物的习惯和观察的欲望，不是具体的观鸟技巧。观鸟吧，保证你会遇到不期而遇的惊喜。（王小柔 文并摄)
