众鸟高飞尽,
孤云独去闲。
相看两不厌,
只有敬亭山。
我们都知道这是李白著名的《独坐敬亭山》。老师和“度娘”都告诉我们,这诗表现了诗仙内心无比的孤独,和渴望得到大自然慰藉的迫切。但仔细想想,总觉得不是太明白,李白到哪都是呼朋唤友推杯换盏的,就是一个人也能“举杯邀明月对影成三人”的。而且,他游遍名山大川,“两岸猿声啼不住”,“飞流直下三千尺”,心里怎么就“只有敬亭山”呢?
要解开这些谜团,还要认真再研究一下“诗仙”的人生轨迹。

动画电影《长安三万里》。资料图
前文说过,大唐只有“皇家歌舞团”和“青楼歌舞团”两种。当年,那些歌手们、词作家们打破脑袋都要“吃皇粮”的。杜甫一生都围着长安和洛阳在转。如果他第一次高考就中榜,就不会说“会当凌绝顶,一览众山小”了,只因为他没上去呀。他参加国考不中,还是有近道的,直接给玄宗献文章。一篇不行就两篇,两篇不行就三篇。后来游荡到巴蜀,听到官军打胜仗了,第一反应就要“便下襄阳向洛阳”。白居易尽管一生仕途坎坷,也不悠然归南山,再不济也要弄个半隐,谁会跟“皇粮”过不去呢?天才少年柳宗元自从被逐出岭南后,就不停地写信求人,后半生就在“写信失败,再写信再失败”的重复中度过,直到英年早逝。
正因为如此,李白一生也就在求官的路上奔波。他从十几岁开始出门进谒各路高人求推荐,直到告别人生前还在求推荐。但求官之路又如此坎坷,也是生不逢时啊。李同学出生的盛唐,也是盛产牛人,特别是盛产大诗人的时代。不会来个五言七言的,都不好意思出门见人。那些赫赫有名的大写手,你未唱罢我就抢着登场。与李白同年出生有王维,而在他前后十几年内,先后有孟浩然、王昌龄、杜甫、高适、岑参等出现。当时的乐坛就有王昌龄、高适、王之涣旗亭画壁的佳话。
李白和王维是同年出生的,但他俩的人生轨迹完全不同。王维属于学霸型的“别人家孩子”,21岁就中进士做官了。而那个大李白十二岁的王昌龄更是气人,人家两次赶考,两次都中榜。李白知道自己偏科,当不了学霸,所以压根就不参加考试,不去丢人现眼。后来,李白的一生,就是求官失败,再求官被遗弃,再求官被坐牢,直到病逝。他的一生,就是浪迹江湖的一生。生也江湖,成就了他狂放的豪迈诗风;死也江湖,在长江上飘泊了近两年,染病而逝。

动画电影《长安三万里》。资料图
但是,李白跟杜甫不一样的是,李白在世就红得发紫,走到哪都是一堆“粉丝”等着签名的那种。安徽有个生意人汪伦,他不跟一般的“粉丝”一样只知道追,他会营销手段,所以不仅追星,还招星。他就给李白发出邀请:“我亲爱的偶像,你来我们家吧,我们这有山有水,有花有草,有酒有肉,你就尽管来享受吧。”李白真的就来了,而且来了一住就是半月多,毕竟偶像的生计也是难得有着落的。但李白知道,天下没有免费的午餐,吃了喝了,总得有所回报,于是大笔一挥,让汪伦跟着自己“涨粉无数”:桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
接这种游击式的零活,不解决人生大问题的。要从根本上解决问题,就要弄一个官衔。李白坚信“我辈岂是蓬蒿人”,他就不停地找人推荐。在老家四川,他先后拜谒益州长使苏颋和渝州(重庆)刺史李邕,可惜这两次都失败了,入仕之路并不顺利。李白决定离开四川,到中原云游,读万卷书,行万里路,广结权贵、广交朋友,展露才华,寻找机会。 大约在公元730年,29岁的李白来到长安,找到了卫尉张说——未央宫“警卫局司令”兼左丞相(副宰相)。李白希望张说能向玄宗推荐自己。张说还算给面子,便动用自己的权力,将李白安置在玄宗妹妹玉真公主在长安郊区的别馆里。谁知满心欢喜的李白一住就是一个多月,别说玄宗,连玉真公主的影子都没见着,李白这个急啊,烦啊,郁闷啊,于是写下了《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》。“秋坐金张馆,繁阴昼不开。”“苦雨思白日,浮云何由卷。”天天阴雨绵绵,我想见到太阳啊!结果是太阳没见到,张说却去世了。李白心灰意冷,不久便离开了长安。
不过,尽管没能见上唐玄宗,也没见到玉真公主,但这也不算白来一次长安。这个张说,可是很有能量的,他提拔扶掖的大诗人可不止一位。“海上生明月,天涯共此时”的张九龄,“不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀”的贺知章都得益于这位的大力推荐。所以,后来,贺知章称李白为“谪仙人”,那也不完全是因为李白的诗哟。
当然,向玉真公主推荐李白还有关键的一个人元丹丘。谁是元丹丘?中学背过“岑夫子,丹丘生,与君歌一曲”吧,元丹丘就是那个丹丘生。玉真公主信奉道教,丹丘生是道教界的掌门级人物,没少为自己的“小迷弟”李白给玉真公主吹“炉边风”。有了元丹丘的加持,玉真公主便也垂青一下这个张狂的落魄诗人。
我们完全可以想象,如果没有贺之章这样的诗坛盟主的力挺,仅凭玉真公主,堂堂的玄宗皇帝是不会理睬他的,更别说什么翰林待诏。毕竟在大唐乐坛,很牛很牛的词作者一抓一大把。
而我们的李白同学,是给点颜色就灿烂、给点颜料就开染缸的主。只是因为玉真公主在她众多的道友中多看了李白一眼,到了李白这里,就成了“相看两不厌,只有敬亭山”了。李白心里“只有敬亭山”有点可能,玉真公主是不是“相看两不厌”,还真不好说。要不,怎么会有后面的赐金放还呢?
说到元丹丘,就不能不提李白在扬州写的那首著名的《静夜思》:
床前明月光,
疑是地上霜。
举头望明月,
低头思故乡。
李白的诗大多都是豪气冲天的,“黄河之水天上来”,“飞流直下三千尺”,“十步杀一人”。这么小资婉约的,还真少见。也有爱动脑筋的同学就问,躺在床上看月光,怎么能举头、低头做颈部运动呢?那是我们对当时的床不了解。现代带脚的椅子出现宋代,此前床是坐具,不是卧具,所以叫坐床。卧具是榻,宋太祖说卧榻之侧岂容他人酣睡,不是卧床之侧。这首妇幼皆知的《静夜思》,给李白“涨粉”无数,其中一个“粉丝”便是孟荣。
江都的县丞孟荣,也是一个很文艺的青年,他十分崇拜李白。而正在这时候,李白家里的生意受挫,家里不再供他云游了。孟荣此刻慷慨解囊雪中送炭,及时把自己的银两奉上。孟荣还建议李白别再四处漂泊,应当先成家,找到固定居所。在孟荣的撮合之下,李白入赘到湖北安陆的许家,过了一段安稳的日子。 这个许氏,便是武则天时期宰相许圉师的孙女,是湖北安陆的名门望族。李白和她生了两个孩子,一个叫伯禽,一个叫平阳。娶妻这一事,李白还征求了他的好友也是“偶像大哥”孟浩然的意见,孟浩然也极力支持。安陆果然不虚其名,李白便在安陆定居了下来,自此老婆孩子热炕头了。就是在安陆,李白遇到了道士中的大咖、玉真公主的密友元丹丘。在这一干人马的共同努力下,李白当上了翰林院待诏,也就是给皇帝写歌作词的人。
翰林待诏是个新鲜玩意,这简直是唐玄宗专门给李白所设。开元二年,公元714年,玄宗皇帝下诏新置翰林院,诏选在文章、琴棋、书画、数术、僧道方面有造诣的专家以为翰林待诏(又名翰林供奉)。可是,诗仙是谪仙人啊,他向往的是来无影去无踪的天马行空,他哪能受得了朝九晚五的约束。夜场是他的舞台,酒馆是他的归宿。作为诗词待诏,他经常是诏而不待,要不来了也是宿醉未醒,真正的“浓睡不消残酒”。玄宗怎么能容忍他呢?结果就是不出意外地被“炒鱿鱼”了。我们都知道,唐玄宗炒了李白的鱿鱼,后来安史之乱,玄宗皇帝又被自己的儿子“下了岗”。
社会的一颗灰尘,落在个人头上就是灭顶之灾。李白无疑是安史之乱的受害者。我们都知道,就是没有安史之乱,他也实现不了当帝师或宰相的远大理想。但是,如果没有安史之乱,他至少不会颠沛流离,更不会被坐牢发配。关于李白与安史之乱,有三件事见于史书或外传,但一直存疑多多。
其一,李白无意间帮助平定了安史之乱,从而拯救了盛唐。据说李白一天酒后走在并州(今太原)大街上,碰到一个下级军官要被拉去砍头。我们知道李白是“颜值控”,出门必长袍配长剑,并号称“十步杀一人”。李白见这名军官气宇轩昂,便上前去了解情况。原来这个军官叫郭子仪,因押运的军粮被烧,要被军法处决。李白找他们的“领导”求情。这“领导”便是哥舒翰。如果你不认识他,应该知道“北斗七星高,哥舒夜带刀。至今窥牧马,不敢过临洮”,哥舒就是他,全名哥舒翰。哥舒翰见李白是天下闻名的大才子,又是皇帝身边的人,就给了他这个面子,郭子仪便被李白救下来了。他救下了郭子仪,也无意中救下了整个盛唐。后来,安禄山叛乱,是郭子仪率军力揽狂澜救了大唐。所以郭子仪被后人称为“天下以其身为安危者殆二十年”“再造王室,功勋一代”。但是,李白自己却因为站错队,参与了永王的军队,被抓去坐牢。这时,是郭子仪给肃宗皇帝求情,才救了李白。
欧阳修的《新唐书》中有这个故事的记录。有据可查的,李白确实游过并州,但那时他还不是李翰林。开元二十四年,公元736年春天,36岁的李白游太原并北上雁门关。此时离他当翰林待诏还有7年。另外李白在大牢里确实求过不少人,包括当年的高适,但高适并没有接招。政治上只有永远的利益,没有永远的朋友,诗人们也是如此。李白入狱后,他最后一任妻子宗氏为救他四处求人,当时的江南宣慰使崔涣和御史中丞宋若思极力解救,李白方能获释。据说李白与宋若思的父亲颇有交情,他们家还保存了李白的诗。
其二,当年帮助过李白的宰相张说,他的儿子名叫张洎,他取了宁亲公主,也是玄宗皇帝的女婿。李白后来进了翰林院,成了皇帝的红人。由于前面的善缘,张洎与李白也成了好友。张洎和安禄山玩得很嗨。李白见安禄山有反骨,心直口快的李白建议张洎,少和安禄山鬼混,称这个人很危险。没想到这个建议,却帮助了张洎。张洎自此以后和安禄山保持了一定的距离,也为张洎后来的平安着陆埋下了伏笔。这便是当年张家给李白安排玉真公主别馆,无意所结下的善缘吧。这事也很戏说。作为一个自己的前面的路都看不清的李白,果真有这政治智慧,也就不会被逐出朝廷了。而且,张洎不仅没有疏远安禄山,还因为将当时的机密透露给安禄山被降了官。
其三,李白在752年游范阳,也就是幽州,现在的北京。这里可是安禄山的大本营,李白在这里看到安禄山非常飞扬跋扈,李白认为这个人的野心十分大,不会只甘心做一个节度使,肯定会造反的。于是李白赶紧离开了范阳,并赶去长安向朝廷汇报。在离开之后,李白还专门写了一首诗叫做《幽州胡马客歌》揭露安禄山的阴谋:
幽州胡马客,绿眼虎皮冠
笑拂两只箭,万人不可干
……
名将古谁是,疲兵良可叹
何时天狼灭,父子得闲安
于是有人说,李白诗中的天狼就是指安禄山,而父子就是指唐玄宗父子。事实上,李白离开幽州也还是一路游山玩水。他从范阳南下到了河北魏郡,然后向西到达山西汾阳。到汾阳后,沿汾水西进到潼关,然后上华山。此刻,他并没有去长安汇报军情,而是掉头急速南下,到了安徽,渡长江,并于第二年,公元753第二次登上了敬亭山,写下了这首“读你千遍也不厌倦”的流行歌。
敬亭山,有玉真公主的众多道观中的一处。作为皇帝的亲妹妹,玉真公主不仅道友众多,道观也很不少。四处飘零的李白同学,虽年事已高,也睹物思人啊。但更准确地讲,读你千遍也不厌倦是事实,相看两不厌只能是臆想。因为此刻,李白老同学已经被玉真公主相忘于江湖多少年了。(谭玉平)


