新华网北京2月11日电（刘娜）一万公里，从新西兰到内蒙古赤峰，是王姨手机飞行地图上跨越赤道的漫长弧线。五十多年没回老家过年的她，今年冬天终于踏上了归途。从南半球的盛夏，回到北国故乡的隆冬，她一头扎进了早已陌生而又熟悉的年味里。
彩灯映归途：“被玉龙迎进门，才是真正的福气！”
飞机降落在北京，王姨提着行李匆匆走向高铁站——这里只是中转。但走在熟悉的航站楼里，听着四周传来的普通话，她脚步轻快了许多。“在国外总得提着神”她说，“回来了，踏实。”
这种踏实的底气，在她坐上开往赤峰的高铁时愈发真切。这条2021年开通的高铁，将北京到赤峰的路程从过去的近10小时压缩至不到3小时，也让王姨回家的路程变得前所未有的轻快。
赤峰南站“欢迎回家”灯牌在夜色中格外温暖。灯牌设计融合红山文化“玉龙”元素，龙形线条蜿蜒流转，既是游子归乡的温暖指引，也是这座城市跨越五千年的文化致意。新华网 刘娜 摄
列车缓缓停靠赤峰站，站前广场上，“欢迎回家”四个大字的灯牌正散发着温暖的红光。王姨说：“我们那时候离开，站台上送行，眼泪都得往肚子里咽……你看现在，整座城市都亮着灯在等你回来。”
赤峰街头“团圆”“归途”主题灯牌。新华网 刘娜 摄
街上“团圆”“归途”主题的灯牌在王姨面前接连闪过。从跨越赤道的遥远距离，到咫尺之间的故乡灯火，时空的压缩不仅在于更快的交通，更在于这座城市用最明亮的方式，表达着对每一个归乡人的牵挂。
“你看，这玉龙造型的灯！”王姨指着车窗外的街灯，声音里透着自豪。暮色中，一盏盏以“中华第一龙”为灵感设计的玉龙灯饰，沿着街道蜿蜒伸展，龙身流转着金色的光芒，在夜色中既古朴又灵动。“只有看到这玉龙的灯，心才真的落到了实处。过去总觉得走得远才算出息，现在才懂，能回来，能被这样一条‘龙’迎进门，才是真正的福气。”
灯光不语，却道尽了这座城市对游子最直白的牵挂。它不再只是照亮街道，而是成了一种情感的地标，一种无声却盛大的春节迎接仪式。
赤峰市松山区政府灯光布置。新华网 刘娜 摄
年货载乡情：“就是这个味道！”
要触摸年的体温，必须去市场。走进振兴市场，王姨深吸一口气：“就是这个味道！”
王姨在振兴市场猪肉摊前挑选年货。新华网 刘娜 摄
摊主们吆喝着，顾客们挑选着，人声鼎沸中流淌着最真实的生活温度。成片的牛羊肉挂在铁钩上，整鸡整鸭码放如山；刚出锅的杀猪菜、雪白的奶豆腐、深褐色的风干牛肉、赤峰特产“对夹”散发着浓郁香气，那是任何超市货架都无法复制的、粗粝而生动的“当地味道”。王姨挤在人群里，这里摸摸，那里问问价格，不时发出惊叹：“这可比新西兰的羊排看着带劲！”
“小时候过年，能买到凭票供应的肉就不错了”王姨边挑拣边回忆，“现在你看，要什么有什么，都不知道怎么选了。”她在干货摊前流连，不停地摸摸这个，闻闻那个。
变化无处不在。她注意到旁边摊位的年轻人在直播卖货，顾客们扫码支付。“小时候揣着布票、粮票、现金来赶集，现在手机一刷就行了。”王姨感慨，“东西还是那些东西，但买卖的方式全变了。”
步行街干果摊位上，市民在挑选年货。新华网 刘娜 摄
步行街的年货摊上，烫金的对联、大红的福字铺天盖地。王姨在一处摊位前细细挑选，最后选了一副最喜欢的春联：“这个好，带回去贴在家里。”
步行街春联摊位。新华网 刘娜 摄
从凭票供应的年代到物质丰盈的今天，年货的采买方式在变，而对夹的香气、奶食的味道，却穿越时间，固执地留存在赤峰人的记忆中。
文脉暖新春：“那条龙，现在是照亮游子归途的灯”
赤峰，红山之意,蒙古语“乌兰哈达”，因城区东北部赭红色山峰而得名。除夕前，王姨坚持要去红山文化博物馆看看。站在“中华第一龙”碧玉C形龙前，她凝视良久。据展柜旁的文字说明介绍：中华文明中的许多传统元素崇龙尚玉，敬天崇祖等均源于红山文化，成为中华礼制文明的重要源头，祖先崇拜、动物崇拜、天地崇拜构成了红山文化宗教信仰与祭祀体系的基本内容，是红山文明形成的标志，其中尤以龙的崇拜最为突出，对后世的龙文化产生了深远影响。
红山文化博物馆内展出的C形碧玉龙（仿制品）。新华网 刘娜 摄
她端详着玉龙展品，也对那些古朴的玉器、陶罐产生前所未有的兴趣。“老祖宗的审美，好像顺着地脉传到了今天。”王姨仔细观察文物上的纹饰，又回想街上灯饰的图案：“你看，现代设计里还有老祖宗审美的影子。传统没丢，只是换了种活法，老祖宗崇拜的龙，现在成了照亮游子归途的灯。这盏灯，一亮就是五千年。”
春节前夕，赤峰玉龙广场灯光布置。新华网 刘娜 摄
除夕夜，这份跨越数千年的“光亮”与“祈愿”，在手机屏幕上有了最温暖的现代表达。王姨说，她还有很多朋友这个春节不能回来过年，除夕夜时会和不同时区的赤峰亲人通过视频“云端”团聚，那穿越五千年的玉龙，如今化作街头的灯火，不仅照亮了赤峰人的归途，更照亮了未能回家的赤峰人对自己文化根脉的确认与守望。
赤峰特产“对夹”。新华网 刘娜 摄
一万公里外归来，王姨看到了街道灯火从功能到情感的升华，看到了传统食物在不变滋味中承载的变迁生活，更在古老红山与新年市集之间，找到了自己无论走多远都未曾断裂的文化血脉。这个春节对于王姨来说，不再仅仅是亲情的重逢，更是一次文化身份的确认与安放。无论下一站飞往何方，故乡的“红”，已然成为她生命底色中，最温暖、最坚实的那一部分。