今年北京的冬天来得比往年更早一些。不久前，我前往大兴机场准备启程去云南时，已需要裹上一件风衣御寒。
经停昆明转机，飞越怒江和高黎贡山后，我便到了目的地——素有“极边第一城”之称的腾冲。
从北京如冬的秋，到腾冲似春的秋，一日穿越，恍然如梦。我不由想起临行前，曾来过此地的战友对我说：“你到了腾冲，就会知道，那地方和别处不一样。”
其实，我与云南缘分不浅。早在30多年前，这里就留下了我和战友的战斗足迹。之后，我又因公来过不下10次，自以为对这片土地比较了解，并将其视为第二故乡。
但多年来，我一直没有到过腾冲。此番终于成行，主要还是想来探寻腾冲的那个“不一样”。
走出机场，我回头一望，在这座建在山顶上的机场，彩云似乎伸手可及，美妙如幻；“驼峰机场”4个大字，更是让我心里发热，脑海里立即像过电影一样，闪现出抗战时期的驼峰航线、飞虎队……
腾冲地灵人杰，火山、温泉众多，还有古镇、湿地等许多景区，有些还是国家5A级的。而我的首选，则是滇西抗战纪念馆。
走进纪念馆，我首先看到的是展厅里艺术再现当年滇西抗战的大型雕塑。雕塑中，士兵们举着枪，冒着敌人的炮火，奋力往前冲杀，有的在侧身护着战友……他们的面庞是那样年轻，眼睛里却藏着远超年龄的坚毅。
纪念馆里的布置虽然简单，却清晰呈现了中国军队滇西抗战的历程。一件件实物、一份份资料，展现着历史的情景。置身馆中，让人不由得穿越到80多年前。最让我挪不开步的，是一件破旧的棉衣。讲解员说：“这是连长陈刚的棉衣，他牺牲时怀里还揣着给家人写的信：‘娘，我在滇西一切都好……’”
这使我想起当年在前线，每次给家里写信，也都只敢写：“娘，我在这里一切都好……”那时，我在夜里梦见的，是她老人家那慈祥的面容……
自纪念馆西侧往后延伸的，是一面长达133米的中国远征军名录墙。镌刻在墙面上的名字，已达117195个……透过这面名录墙，我似乎看到了一个个抗战将士方队，触摸到那段誓死共赴国难的历史。我突然觉得，这不是一面墙，而是一座矗立在天地之间的丰碑，上面的每个名字都闪耀着中华儿女的血性。
从纪念馆出来，往左一拐，便是国殇墓园。我沿着台阶，默默地、缓缓地向小团坡上走去。这小团坡，实际上是一座山。整座山上，满满地、整齐地排列着3346方墓碑。每方墓碑上面，刻着烈士的军衔和名字，摆放着前来祭拜的人们敬献的白色与黄色菊花。
三鞠躬后，我俯下身子，仔细地辨认着那些被风雨侵蚀得有些模糊的字迹：“上等兵李成章”“中士王金柱”“少尉张振国”……我的手指从冰凉的碑面上轻轻抚过，好似感受到80多年前的温度；我的目光从小小的墓碑上缓缓移动，仿佛看见他们与敌人英勇肉搏的情景……
烈士牺牲时大多是十几二十岁，跟我入伍时的年龄相仿。我不禁想起自己当年在猫耳洞里啃压缩饼干的日子，想起牺牲的战友。我突然懂了，英雄之所以是英雄，是因为他们的牺牲，他们的品格，都具有永恒的意义。
风过处，松涛阵阵，呜咽着、怒吼着，好像无尽的挽歌，又像永不消逝的冲锋号音。经历过战争的人更懂得牺牲，但面对墓碑如此集中、如此静默的英烈墓园，我的心，还是被狠狠地攫住了。
在小团坡顶端，那座高大的纪念塔如同一柄出鞘的利剑，直指苍天。我仰望它很久，环顾满山的碑林，蓦然想起“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还”诗句，顿时懂得了一寸山河一寸血的真谛……纪念塔前，我看到一群小学生捧着菊花，在老师的带领下鞠躬、宣誓……这情景使我感动，历史不会被忘却，它将被人们永远铭记。
抗战精神，是腾冲的脊梁。但腾冲的不一样，也在于抗战胜利之后，所呈现出的那种坚韧而从容的生活态度。这便要说到和顺古镇了。
相较于国殇墓园的凝重，和顺古镇的生活气息是恬淡而安逸的。一座座青瓦灰墙的民居，错落有致地铺展在山水之间。弯弯曲曲的石板路，被岁月磨得光滑温润。路旁潺潺的溪流边，几个妇人在洗衣，那棒槌起落的声音，清亮之中富有节奏。一座座形态各异的宗祠、牌坊，无声地诉说着这里绵延数百年的文脉与乡风。
在小河边的一棵老榕树下，我停下脚步，倾听一位老者给一群小学生讲故事。他说：“孩子们，你们现在赶上了好时候，过着幸福的生活，无忧无虑地读书。可是你们不要忘了，当年日本鬼子占领了我们腾冲，烧杀抢掠，无恶不作，老百姓生活在水深火热之中……”
作为读书人，我尤其爱在古镇的图书馆里驻足流连。图书馆内窗明几净，书香弥漫。我看见白发苍苍的老者，戴着老花镜读着线装的古籍；穿着时髦的年轻人，敲着笔记本电脑摘抄资料……
这情景让我真切感受到，文化的根脉是如何滋养着一方水土、一方人。炮火可以摧毁城池，却摧不垮这深植于人心中的，对知识、对安宁、对美好生活的向往与坚守。
走到古镇一隅，我遇见一位正在修补铁锅的老匠人。那锅，破了一个大洞。他不慌不忙地将锅固定在架子上，然后旋转着尖锐的金刚钻，在破洞的边缘钻出一排小孔。嘶嘶作响的钻锅声，绵密而执着。我问他：“老师傅，破成这样的锅，还能补好吗？”
他抬起头，从老花镜片的上方看了我一眼，温和地笑了笑，慢悠悠地说：“只要骨架还在，总能补好的。”他指着那排细密的小孔，“从这里，穿上扒钉，一锤一锤地敲打，让它咬合，再抹上油灰，就又是一口好锅了。这就好比腾冲这片被日寇砸破、又被我们修复的土地。”
我一下子怔住了：这话朴实得像脚下的泥土，却蕴含着至深的哲理。不只是腾冲，我们中华民族不也正是如此么？虽历经劫难，只要文化的骨架不倒，精神的血脉未绝，总能在满目疮痍中，一针一线地、一锤一锤地，将破碎的山河与生活，重新修补起来，让它焕发出新的更加美丽的光彩。
在腾冲，清晨起床后我通常去城郊慢跑。有一次，我与一位同在跑步的本地老者交谈。他讲的一段话，令我印象深刻：“我们腾冲山清水秀，可人的骨头是很硬的。当年日本鬼子以腾冲为据点，抵抗远征军的进攻。百姓誓死不当亡国奴，纷纷支援远征军。有的送水送粮，有的运输武器弹药，有的当向导，有的直接拿枪参战。”
一天，我来到腾冲火山群，站在火山口往下看，只见满坑的绿树棵棵都长得精气神十足。很难想象当年这里是怎样一副岩浆奔腾、烈焰滚滚的模样。是啊，这片土地，虽经历过猛烈的毁灭，却也孕育出蓬勃的生命。
在火山热海，当我远远地看见泉池里冒着白雾时，淡淡的硫黄味已飘进鼻孔。峡谷里，火山石铺就的约两公里长的崎岖小道旁，大大小小的泉池，如同沸腾的大锅，在咕嘟咕嘟的响声中，喷发着蒸汽。
遥想当年，远征军缺医少药，他们负伤后来这里泡温泉消炎。突然间，我觉得腾冲的温泉也不一样——它泡过伤痛，也泡过希望；它牢记战争的苦，也感恩和平的甜。腾冲很奇妙——一边是冷峻的火山，一边是滚烫的热海；一边有长眠的英烈，一边有从容的生活。
这冰与火、死与生的交织共存，把战争与和平演绎得淋漓尽致。
回京后，我时常回想起那些在腾冲的日子，渐渐明白了腾冲之所以不一样，是因为它以冷静的火山与滚烫的热海，具象了民族精神中血与火的淬炼历程——于最悲惨的毁灭中，积蓄最蓬勃的生机。
它不被悲情淹没，从惨痛的废墟上站立起来，以惊人的生命力与韧性，将火山的热力化为温泉的暖流，将战火的记忆沉淀为精神的厚度，将边地的异质融汇成文化的多元。
腾冲告诉我：真正的坚强，是经历苦难之后，懂得今天幸福与和平的来之不易；真正的铭记，是告慰长眠的英烈，他们用生命换来的这片土地，如今炊烟袅袅、书声琅琅，一派生机——正如他们所愿。（张明刚）
