新华网若尔盖8月29日电（刘睿祎）八月的若尔盖天高气爽，刚下过一场小雨，水汽氤氲的山林里，杉树傲然屹立在其间。

  他叫哈弄夺机，是中国邮政四川省若尔盖县分公司的乡邮投递员。1984年，哈弄夺机出生在距阿坝州若尔盖县130多公里的冻列乡则隆村，2007年，23岁的哈弄夺机跟随父亲的脚步成为了一名乡邮员。

  这是我第一次见到哈弄夺机。眼前的这个人个子不高，黝黑的皮肤，精神头很饱满，一身橘色的工作服，一个绿色邮差包，我和他打了个招呼，他显得有些拘谨。

  早上，哈弄夺机和往常一样来到若尔盖县快递物流仓配中心分拣邮件，开始一天的工作。

  若尔盖县平均海拔3500米，全县有13个乡镇，3条乡村邮路，最远的一条距县城150多公里，总里程1080公里，往返一趟需要一周时间。

  哈弄夺机所跑的乡村邮路，也叫“长征邮路”。因为这段邮路和中国工农红军长征途中极其艰苦的一段长征之路相重合。

  “2019年以前，这三条邮路都是我一个人在跑，一周一趟，从未间断。”哈弄夺机说道。

  这条邮路并不好走。若尔盖县一年中有7个月的时间是冬季，最低气温零下30℃多度，高原上的天气变幻无常，冰雹、暴风雪、泥石流等自然灾害，随时都有可能不期而遇。

  哈弄夺机至今记得，2018年3月的一天，投递返程途中突然下起了暴雪，能见度不足3米，路面因积雪碾压成冰，驾驶条件很差。晚上9点多，突然闻到一股刺鼻的汽油味，哈弄夺机急忙下车查看。

  原来是软输油管接口处冻坏了，正在往外漏油，十分危险。停车的地方距离县城很远，手机没有信号，路上空无一人，远处草原上依稀听得见狼叫声。

  为了能把车上的邮件早点带回去，哈弄夺机只能继续开着车往前走。在走走停停10多公里后，油管接口再一次脱落，哈弄夺机不得不再一次钻到车底，将油管插回去。

  由于躺在冰上的时间过长，当哈弄夺机从车底爬出来的时候，衣服和路面冻在了一起，他只能脱掉衣裤慢慢退出来，蜷缩在车内拉过车内所有能拉动的物件取暖。

  “眼前的视线越来越模糊”哈弄夺机回忆道。当同事们找到他的时候，他满身汽油味，头发粘在一起，全身上下都是泥浆和冰渣子，看起来就像整个人从泥坑里面拔出来后又被冻住了一样，只有两只眼睛还能动一下。

  在雪域高原的乡邮路上，他与泥石流、塌方、飞石和死神擦肩而过的经历不计其数。但无论遇到什么危险、无论面临多么绝望的境地，哈弄夺机都没有弃车而走，更没有弃邮件不管。

  “因为我知道我的同事们不会放弃我，就如同我不会放弃邮件一样，这是我们邮政人的默契和底线。”哈弄夺机坚定地说。

  这天，哈弄夺机要去送一份“特殊”的邮件。在送完所有的包裹之后，我们跟着他的脚步驱车两个小时来到了冻列乡。

  “哈弄夺机因为工作原因很少回家，路途遥远，任务繁重，一两个月才能回家一次”同行人员告诉我们。

  随着邮车缓缓驶入一条细窄的小道，我们抵达了哈弄夺机的家。刚一下车，他的家人们就迎了出来。

  “罗让，你的录取通知书到了！”哈弄夺机手里拿着一封红色的邮件，快步向二女儿罗让卓玛走去。

  原来，哈弄夺机在早上分拣邮件时看到了女儿的大学录取通知书，一向不喜形于色的他也忍不住向同事分享自己的喜悦。

  罗让卓玛小心翼翼拆开朱红色的录取通知书封套，“青海民族大学录取通知书”的字样映入眼帘。

  哈弄夺机说，上次回家还是二女儿高考的时候，平常在外奔波，对女儿们疏于照顾，心里总觉有亏欠。

  我直白地问他，这份工作这么苦，有没有想过不干了。他摇了摇头看着我：“我阿爸就是乡邮员，在那个物资匮乏的年代，身着绿色制服、骑着自行车、挎着绿色邮包的他是乡亲们和山外世界唯一的联系，每当他出现在乡亲们面前时，他们都特别高兴，还会送给我他们自己都舍不得吃的糖果，那是我童年最美好的记忆。阿爸教了我很多东西，但他没教过我放弃。”

  凭借着这样一颗心，15年来，哈弄夺机在这条邮路上累计行驶了44多万公里，投递邮件462多万件，投递准确率达100%，邮件无一丢失。

  这15年里，哈弄夺机只和家人一起过了3个春节。他的妻子俄尖措说：“他在外面工作，很多人比我更需要他。”

  后来，哈弄夺机和家人有了一个秘密约定。每一次跑乡邮，只要路过家所在的则隆村，他都会在离家最近的路边，长按三声喇叭：一声，告诉他们我回来了；一声，告诉他们我又走了；一声，告诉他们我很想他们！

  走在邮路上的15年，哈弄夺机和同事们见证了草原的变化。家乡的路变好了、房子更漂亮了、路上的车多了。随着网购在草原上流行开来，哈弄夺机的邮车上来自全国各地的电商包裹也越来越多。

  一次，在去热尔乡的邮路上，哈弄夺机遇到了一位名叫玛依足的牧民，他说自己刚从牧场下来，去挖贝母。可近来贝母的行情不是很好，他们夫妻俩一天最多挖二三两，一个星期才能攒0.5公斤。这么好的东西却卖不了好价格，玛依足的话让他心里很难受。

  经过多方努力，2021年初，在阿坝州公司的帮助下，哈弄夺机开始直播带货。家乡的索当茶、黑苦荞茶、牦牛肉干、牦牛奶粉等农特产品终于有了好销路。

  “虽然金额不多，但能为乡亲们做一点事情，我特别高兴。”哈弄夺机说。

  现如今，若尔盖全县每周有6班到乡镇、3班到村的邮车，主要乡镇的小型仓储逐步搭建，各种智能化设施设备正在陆续投入，若尔盖邮政县、乡、村三级物流体系已初具规模，普遍服务“最后一公里”问题正在得到有效解决，乡亲们的用邮体验也会越来越快、越来越好，如哈弄夺机一般的邮递员们正用努力奋斗践行“人民邮政为人民”的使命。

  过去，邮车能让乡亲们及时收到来自千万里之外的信件、物资和亲情，现在，哈弄夺机驾驶着这辆邮车能让大草原的特产走出大山。

  “我知道，我投递的不仅仅是一份份邮件，而是一份份美好和期待。”

  这条路，连接的是乡亲们与外界沟通的桥梁；这条路，是传递温暖信任、传递幸福力量的民心之路；这条路，是承载着农牧民群众对美好生活的向往，承载着助力乡村振兴、孕育发展的希望之路。

  “不管别人怎么说，我都会在这条路上一直走下去，因为我生长在这片红色土地上。”哈弄夺机望着远方，目光坚定而炽热。

  八月的若尔盖天朗气清，惠风和畅，浅蓝中带着一抹悄无声息的黛青。

  “扎西德勒！”说罢，哈弄夺机又踏上了这条幸福之路。