小市莺花时痛饮

　　肖复兴

　　晚年放翁的日子，过得并不那么舒心，北望中原，王师之梦未竟，又多病在身，甚至缺吃少穿。但是，放翁却过得比一般人都要潇洒、优雅。这和他面对人生和生活的态度相关。放翁晚年诗作，就是这样人生与生活真切的写照。读放翁晚年诗，非常有意思，即使已经过去了800多年，依然可以镜鉴，让人思味。

　　对于年轻时候曾经“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”之类的功名追逐，他说：“薄技雕虫尔，虚名画饼如”，这是他的清醒；他说：“试看大醉称贤相，始信常醒是鄙夫”，这是他的自嘲。以往再如何风光，到了晚年，洗尽铅华，都是平常人一个。心态的平衡，将曾经有过再辉煌的自己，归于鄙夫而非贤相或名士，是平易却优雅姿态和思想的支持。

　　对于人老之后身体渐多的疾病，放翁有一首《示村医》：“玉函肘后了无功，每寓奇方啸傲中。衫袖玩橙清鼻观，枕囊贮菊愈头风。”前半联说的是他不信那些奇方妙方，后半联说他相信橙子药菊之类的民间素朴的偏方，对于头痛鼻塞这样的小病是一种轻松和放松的态度。

　　他还有一句“屏除金鼎药，糠秕玉函方”，更显示他对于名贵药方的一贯态度。他还说“养生妙理本平平，未可常谈笑老生”。他不像我们如今将养生学置于老年生活中那么显著的位置。将生老病死看淡看轻看透，是平易而优雅生活的心理依托。

　　对于饮食起居，他的态度更是一种放松，这种放松，是先将欲望稀释清淡，再加随遇而安。对于住房，他没有今天人们越来越大的居住面积的需求与占有的渴望，他只求茅屋可住，说是“茅屋三间已太宽”“故应高卧有余欢”。

　　对于穿戴，他喜欢粗布，说是“溪柴胜炽炭，黎布敌纯棉”。即便布衣单薄，他说是“漫道布衾如铁冷，未妨鼻息自雷鸣”。

　　对于饮食，他崇尚喝粥，说是“熊蹯驼峰美不如”。他写过一首《菜羹》的小诗：“地炉篝火煮菜香，舌端未享鼻先尝”，一副自足自乐的样子。

　　当然，他不是什么时候都只是以喝粥为标榜，遇到美食美味，他也兴奋异常：“蟹束寒浦大盈尺，鲈穿细柳重兼斤。”遇到肥鱼和大闸蟹，他一样不客气。而且，他还喜欢喝酒，他写有一首诗：“社日淋漓酒满衣，黄鸡正嫩白鹅肥。弟兄相顾无涯喜，扶得吾翁烂醉归。”这便是一种放松的态度，不是我们现在常见的老年人过于讲究的养生。重要的是，对于日常起居日子期望值降低，其实就是对生活欲望的降低。欲望，可以助人生奋争进取，也可以让人生渐失真正的乐趣与真谛，而陷入欲望编织的各种华丽的罗网。欲望的消解，是平易而优雅生活的价值标准的重新调试，是喜欢素朴的棉衣布履而不再崇尚华美绫罗绸缎价值观的校正。

　　作为普通人、饮食男女，我们谁都要面对这样日复一日庸常的生活。而且，随着儿女长大成人，远离了我们，我们面对的不仅是日子的庸常，还有日子的寂寞孤独和老来多病之身。如何让这样庸常琐碎寂寞孤独和多病的日子，过得不仅平易，还能有点儿意思，进而稍稍优雅一点儿，放翁的做法值得借鉴。

　　“团团箬笠偏宜雨，策策芒鞋不怕泥”，不怕的不仅是风雨泥水，更是箬笠芒鞋布衣的被人乃至被自己也瞧不起的普通庸常，这是对于生活一种达观的态度。

　　“敲门赊酒常酣醉，举网无鱼亦浩歌”，如此潇洒，也许我们一般人，很难做到，或者觉得没有捕到鱼还傻呵呵在那儿“浩歌”，有点阿Q。不过，这也是放翁对于不如意生活一种旷达的表示。我们谁都曾经有过这样那样的不如意，学一点儿放翁这样的旷达，也许能够在不如意面前尽可能不失态，尽可能多少保持一点儿优雅。

　　放翁晚年，常有逛附近小市或适逢小担过门而即兴写下的诗句，写得那么平常，那么随意，那么像如今我们的生活日常图景。我非常喜欢放翁这样接地气的诗句。“邻家人喜添新犊，小市奴归得早蔬”“小担过门尝冷粉，微风解箨看新篁”，写得真是好，这里的奴，可不是奴隶，是仆人之谓。小市带露的早蔬，小担送上门的凉粉，配以邻居新添的小牛犊，随微风冒出的新竹做背景，是一幅多么清新而富有生气的画面，市井、家常、烟火气，又富有诗意。难怪放翁要说：“小市莺花时痛饮，故宫禾黍亦闲愁”，就是皇宫也难比呢。这便不仅是放翁的平易，更是放翁的优雅了，即便是庸常琐碎的日子，也可以过出属于自己的优雅来。

　　正因为在庸常艰辛的日子里有这样平易优雅的心态和姿态，放翁才能做到“家事贫尤简，诗情老未阑”，才会从心底涌出这样的诗句，“身处江湖如富贵，心亲鱼鸟等朋俦”。即便家中贫寒，即便门前冷落，他是这样认知富贵和朋友的，心情就大不一样，他才能够超越贫寒与寂寞，过得如此自得：“不饥不寒万事足，有山有水一生闲。”我们可以说他有点儿阿Q，却不能说他是故作潇洒而自欺欺人。

　　当然，作为读书人，读书更显示放翁日常生活中平易的状态和心情的优雅。晚年的放翁，写读书的诗句颇多，“插架图书娱晚暮，满滩鸥鹭伴清闲”“架上有书吾已矣，甑中无饭亦陶然”“暮年于书更多味”“醉里心宽梦里闲”“梦好定知行路健，书来深慰倚门情”……这是他暮年真实的生活场景和内心写照。读这样的诗句时，我常想如果那时候也有了无所不能的手机，放翁还能有这样的心思读那些插架以慰心情的图书吗？会不会和我们一样，也用拇指阅读代替纸质阅读呢？会不会和我们一样“两耳不闻窗外事，一心只读朋友圈”，来代替书中的“多味”和“深慰”之情呢？

　　或许不会，看放翁那么大的年纪，即使身体颓萎、老眼昏花再如何，他说“岂知鹤发残年叟，犹读蝇头细字书”“读书有味聊忘老，赋禄无多亦代耕”。他强调、讲究以及自得和坚持的，依然是读书。晚年的放翁，放弃了功名的追求，满足于薄禄的无多，更多谈到的是读书之味和心境之闲，这是有意淡漠与隔离以往他熟悉的、排场热闹的官场与文坛的一种达观放松的时代心态。这里说的闲与味，是只有晚年的放翁才体会到的，是心与书主客观相辅相成、相互交融达到的读书境界。只有闲，才能读书读出味道；读出了味道，才能让自己的心境滤就得清净而舒展放松。这里的闲，不是有钱之后故作风雅的闲适，而是静与净，面对物欲翻腾、市声喧嚣、名利官位，艳羡而能独守的一份心静气定魂清神闲。这是书独能给予他的。所谓闲或静或净，是放翁在多病多灾艰辛生活中，炼就的平易而优雅的一种生命表现形式和气韵。

　　关于读书，放翁还有这样一句诗，特别有意思：“独居漫受书狐媚。”孤独一人，书对于他有一种狐媚之感，实在是放翁那个时代少有的比喻，是日后清时《聊斋》里读书人才有的感觉。这种“狐媚”，对于如今的年轻人可以理解，对于那时已经年过八十的放翁，真的很奇特，让我想起美国作家乔·昆南在《大书特书》一书说“书是我的情人”的比喻。

　　“独居漫受书狐媚”，不仅是一个好的比喻，更是一种好的生活状态和心态。如果说“小市莺花时痛饮”是放翁市井生活素朴随意的一幅自画像；“独居漫受书狐媚”则是放翁作为诗人优雅别致的自画像。前者写景，后者写情；前者写实，后者写意。两幅自画像，成为放翁立体的两个侧面。不知我们能有其中哪一面？