我还会一如既往地礼赞岁月

　　▲《一生不过一念》书影。

　　作者：张林华

　　我是在上世纪80年代初开始尝试文学创作的。直到听了著名杂文作家苏烈先生的讲座，义无反顾地爱上了杂文创作后，在许多报刊专栏上，有了我的文章。在这本《一生不过一念》的第二部分“山河何其重”中选录的，大多是这一时期专栏创作的杂文。

　　我是鲁迅先生的拥趸，喜欢杂文直接、理性、尖锐的表达方式。自此后这么多年来，我一直钟爱杂文这种文体，也一直在认真尝试写作。

　　年岁渐长后，我偏爱起心平气和的表达方式，自然而然，我的写作开始向散文领域转变，且多为忆旧题材，以及游历笔记。录照过往，观照此刻，这本来也是文学能担的使命之一。收录在本书第一辑“山水如此淡”里的，便多为性情写作。

　　老实说，这种创作体裁的转型还是有些艰难，既有挑战性，也有全新的感觉和无穷的乐趣。首先，夜深人静时的回首，让往事呼啸拍案，应接不暇，可说可写的情节实在很多；其次，就写作容量与风格而言，散文较之杂文，叙事可以更从容，表达可以更含蓄。而且，有时候还能在两种文体间自由交叉，仅仅是跳跃这一点，尤其让我乐意，甚至着迷。比如书中的《凤姐到底有没有文化》一文，倘若写成正统意义上的杂文，就会直接、犀利得多。

　　在余光中先生看来，散文大致分为两类：一类是抒情散文，强调“情趣”，还有一类是论述散文，强调“理趣”。从这个意义上说，散文最易写，因为泛，入门门槛低，谁都可以尝试一番，但同时散文又最难写，谁都能写，写好不易。

　　我的家乡位于长三角腹地的杭嘉湖平原，自然条件优越，四季分明，土地肥沃，阳光充足，水源充沛，最适宜桑树生长。我总想写我的故乡、我的童年，如种桑、养蚕、印染、织布等工艺工匠的见闻，如游历家乡名胜莫干山的奇闻趣事。为何？说到底，写作是自我的珍藏，真切、真情、真心才是最重要的。对一个有情怀、有才华的作家来说，生活是创作的源泉，而生活本身，从来没有一天停止过它波澜壮阔的演绎和展示，需要的只是一名作家应有的激情与敏感。鉴于此，文学梦我是不准备放弃了。

　　《一生不过一念》书中的所有文章，无一例外，均已在国内公开出版的报章杂志刊发过，许多篇还被报刊转载，或曾入选年度精选文集，或侥幸获得某种奖项。我当然清醒知道，文章质量的高下，应该在读者的口碑里、心目中，需要时间来检验。我想强调的是，这些文章得以一一恓惶面世，是经过了某位或多位编辑老师的把关，是他们付出了劳动。从这个意义上说，这些文章，从观点到字词篇章，已不完全属于我个人专属的了。我不太计较编辑对我的文章评头论足，然后掐头去尾，加以删改。我的这份随意，首先可能是缺乏能够把握自己文章质量的足够底气，其次也是一种推己及人的谅解。

　　有句名言，让我有醍醐灌顶般的触动：“我一直以为别人尊重我是因为我很优秀。后来才明白，别人尊重我是因为别人很优秀。”

　　一生不过一念。我内心信奉“文学可以改变生活”这一执念，至今依然。如何更有效地表达自己的情感与审美？在多年的笔耕探索以后，我想我已渐趋宁静，渐近明晰起来。“古今多少事，渔唱起三更”，岁月绵长而静好，我自信我还会一如既往地崇敬、礼赞它，还会借助我喜爱的文学方式，一直。