在大漠寻油

▲塔克拉玛干沙漠里的东方地球物理勘探公司施工车辆。 （受访者供图）

　　申尊敬

　　没风的塔克拉玛干，远看似一片布满波涛的海面，数不清的沙山手拉手，望不尽的沙丘坡连坡，波浪式的线条，流线型的纹理，象牙色的肌肤，很优雅，甚至可以称妩媚，美得怎么也看不够。

　　没风也没雨的日子，这里的白天和夜晚一样安静，安静得能听见安静的声音。

风沙

　　忽然一阵狂风起，一切都变了样。

　　远处的天变黑了，近处的风扬沙了。沙海上陡然升起一面黑压压的墙，这墙上接着天，下连着地，左边望不到头，右边看不见尾，几分钟后便如千万个狂涛巨浪呼啸着排山倒海压过来，呛人的沙尘随风扑过来，沙子打得人脸皮疼，脚下的沙山也颤抖起来了。四脚蛇和小跳鼠等沙生动物吓得蜷缩在沙地上，一动也不敢动。刚才还当头照的太阳，不见了踪影，天与地混沌成一团看不透的昏黄色，上见不到天，下见不到地，能见度只有一两米甚至为零，打着手电筒都看不清对面人的脸，混杂着沙尘的空气呛得人喘不过气。

　　石油物探队的队员们知道，他们最恨也最烦的沙尘暴来了。这恶魔般的家伙一来，他们的一切就乱套了。

　　塔克拉玛干是让“沙漠之舟”骆驼也绝望的地方，沙尘暴这怪物上帝看见都会恐惧，但却是这个33万多平方公里的沙漠的“常客”。每年四到八月，沙尘暴常常不请自来。它一来，安静的塔克拉玛干就沸腾了，万千沙山仿佛中了邪，都飘起来舞起来了，舞得天也昏来地也暗，也只有它有这么大的能量。

　　塔克拉玛干的沙尘暴席卷万物，横扫一切。虽不至于像晋代法师法显《佛国记》里描绘的“遇者皆死，无一余者”，也足以让人心惊肉跳。玄奘法师曾在《大唐西域记》里说，于阗国北方有一个曷劳落迦城，一夜间被沙尘暴卷来的沙尘埋掉了，变成了几个大沙丘。

　　因为极端干旱，因为沙尘暴，塔克拉玛干是世界第二大的流动沙漠，在维吾尔语里是“进去出不来”的地方，在瑞典探险家斯文·赫定笔下是充满恐怖的“死亡之海”。在未曾踏足但“一望头欲白”的唐代边塞诗人岑参眼里，是“平沙万里绝人烟”“飞鸟千里不敢来”的生命禁区。

斗天

　　骂一声万恶的沙尘暴，转过身就和它斗。

　　在塔克拉玛干，东方地球物理勘探公司247队的队员们，与沙尘暴斗了十几年，越斗越勇，也越斗越精，斗出了极端环境里的生存智慧，斗出了石油人特有的胆魄和情怀。

　　每个行业都有自己的苦，但苦的环境不一样。石油人常在“兔子不拉屎”“鸟儿不做窝”的地方找油，在众行业里格外苦，物探队员在四顾茫茫无人烟的塔克拉玛干饱受沙尘暴的折磨，更是苦上加苦。物探队是“沙漠游击队”，沙尘暴这个敌人太强大了，打不过它，那就用“敌进我退”的游击战术跟它斗。顺应天时，在“顺天”中与天斗，在“斗天”中求生存。让自己在沙尘暴里安全地活着，是他们的第一要务。

　　队员们的第一反应是找个沙窝子，赶紧把水桶、水袋等水源埋起来，否则，大风在沙丘上不停地掏洞，很快就把这些宝贝埋住了。久经沙场的247队原队长董刚说：“水是我们的生命线，保护好它是头等大事。”在沙漠里，沙尘暴一来，生活物资送不上来是常事，断水比断粮更危险。

　　沙山高处风沙太大，就在近处找个大沙窝子躲起来，沙窝子里风沙小。遇到10级以上的狂风，不能睁眼，没法正常走路，就眯起眼睛，猫着腰走。有时只能就地趴下，静待风沙小些时再找个沙窝躲起来。不能张嘴，张开嘴沙子往嘴里灌，就拿毛巾或口罩把鼻子和嘴罩住。沙子往耳朵里钻，就用卫生纸把耳朵眼堵住。离施工车近的人，赶快爬到车上，把车里的器材等东西挪开，掏个洞躲进去，用篷布把人罩住，等大风变小风时再回营地。野外队没有厕所，风沙里，要方便，不方便，那就背风尿尿，迎风拉屎。遇到连刮十几天的沙尘暴，躲在帐篷或营房车里的烟民缺烟抽，就一支烟几个人轮着抽。

　　塔克拉玛干的沙子湿度为零，还特别碎细，细得像面粉，沙尘更是像粉末，大风一刮就“抬头见，低头见，无处不见；这也入，那也入，无孔不入”。沙子钻进衣服里，像无数虫子在身上爬，发痒能痒到骨头里，那就忍着，再难受也忍着。这种时候，三十六计，忍为上计。遇到大沙暴，就连忍十几天。

　　沙尘暴刮起来，短则三五天，长则十几天。司机们出工时，都把平时捡来的红柳和梭梭等干树枝捆起来挂在车厢两边，很难看，但金不换。这是野外队的“救命柴”。一旦连续多天被沙尘暴困在野外，回不了营地，这些“战备物资”就可以用来做饭烧水，保证不饿肚子。“救命柴”烧完了，就用柴油代替柴火做饭。队里的铝锅在频繁的搬家中磕磕碰碰，锅盖都翘起了边儿，做饭时柴油味直往锅里窜，饭菜里就有了柴油味。那就和着柴油味吃，再难吃也要吃下去。风吹沙尘到处飞，没法做米饭，就顿顿吃面条。捞起面条控控水凑合着吃，吃完“黄沙拌面条”，碗底还是有不少沙子。有人开玩笑说，这叫“一碗面条，半碗沙子”。被困的时间长了，没有菜吃，就把扔掉的西瓜皮捡回来，炒一炒当菜吃。

　　沙尘暴一过，沙山安静了，沙尘不飞了，塔克拉玛干又恢复了平日的安宁。灿烂的朝晖和夕阳下，座座沙山都泛着醉人的金光，这是物探队员们最喜爱的塔克拉玛干。

　　这时候的247队队员，个个都心情大好，纷纷走出营房车或帐篷，不用领导招呼，都自动跑到自己的岗位，放线的放线，查线的查线，打井的打井，该干什么干什么。

　　这是“敌退我追”，追什么？追施工进度，追耽误的工期，追造成的损失。

兄弟

　　困在沙尘暴里，出不了工，干不成活，许多人选择读书，有人抱着小说读，有人捧着杂志看，还有人在看技术书。沙尘天里日色暗，光线不够用，就打着手电读。一本书，大家传着看，传到后来，每一本书的每一页纸上都带着沙子，每一本书都缺页卷边了。有的书传到后来，就剩半本了，大家还在传着看。

　　董刚说，我就是在沙尘暴里读完了金庸和古龙的几本武侠小说，看热闹，也看门道。后来他带队伍攻难关时，常常“理论”联系实际，琢磨如何打通“任督二脉”。

　　247队有个小伙叫刘久亮，喜欢读书，人很精灵，口才一流，平日里说话幽默风趣，讲故事绘声绘色。有一天，他突发奇想，抓起车里的对讲机，在电台里给因为沙尘暴困在七八个作业点上的队友们开起了故事会。

　　刘久亮借金庸武侠小说里康熙皇帝平定新疆准噶尔叛乱的故事壳，编排了一个又一个戏说这段历史的故事。为了让故事接地气，他“联系实际”，把队里一般情况下惹不恼的几个队友编进了故事里。这些故事里的人物，既是历史上的名人，又是大家熟悉的队友。大雅与大俗，妙趣各不同，大家听着特别亲切，听了还想听。每天一到时间，大家就兴致勃勃地挤在驾驶室或帐篷里，听得津津有味。沙尘暴在外面刮，他们在故事里乐。

　　沙尘暴里，刘久亮编排的“滑稽喜剧”，成了化解大家枯燥生活里烦躁情绪的“灵丹妙药”。刘久亮说：“在沙漠里，每天除了干活，没有别的事，日子很枯燥，再来个沙尘暴，大家的心里都很烦躁。这些故事，都是瞎编的，就是想把大家逗乐。大家快乐，我就快乐。”

　　在塔克拉玛干“一起吃过沙，一起挨过饿，一起放过炮，一起睡过觉”，247队人称他们的关系有这“四大铁”。这些来自不同地方的队员不是亲兄弟，但在大风沙里铸成的这种“铁关系”，超越了兄弟情，比亲兄弟还要亲，他们成了永远的兄弟。

　　在沙尘天里，很容易迷路，常常是一人失联，全队出动，四处去找，风沙再大也要去找。千辛万苦找到了，这些大男人就抱成一团集体哭。饭做好了，只要一人不回来，全队就不开饭。只剩一瓶矿泉水时，大家轮着喝，谁也不肯多喝一口……

　　在大沙漠里生死与共同甘同苦的交情，是过命的交情，感情深得像战火里一起出生入死的战友。一人有难事，大家都来帮，有钱的出钱，没钱的出力，争先恐后伸援手，在247队是寻常事。

　　这些自嘲“远看像要饭的，近看是搞物探的”粗人，心里都有满满的大情大爱。在247队，人走了，“茶不凉”。2000年，李金柱的孩子病了，家里急需用钱。大家知道后，争先恐后捐了款。其实，李金柱前几年就已经买断工龄，回到老家河北邢台了，如今他有困难，大家还是伸出了援手。

　　2012年，曾经在247队工作过的李佳国遇到了大难题。他要做心脏搭桥手术，可他的爱人已经去世，母亲也患了心脏病，家里穷得快揭不开锅了，一家人愁得快哭了。

　　董刚在一次会议上通报了李佳国的情况，发出了倡议。几天后，职工们纷纷出手，捐献了52380元钱。

　　董刚带着大家捐的这些钱，和几名同志来到河北徐水，把满含着全队同志真情厚谊的5万多元钱送到李佳国家里时，他的老母亲拉着董刚和儿子昔日队友的手，感动得泣不成声。

　　这样的故事，每年都在247队上演，感动的是受捐者，温暖的是全队员工和家属们的心。

　　副队长齐建民的家在河南，他说：“在塔克拉玛干沙漠里待久了，难免想家。回家不久，又想队伍，想这队伍里的人。在这里干活确实苦，但这个集体很温暖，我还是喜欢在这苦地方和大家一起共渡难关。”

　　董刚说，这种事，可以往小里说，也可以往大处说，它是一种“小队文化”，这种文化能产生向心力和凝聚力。

笑傲

　　南疆有一个让人欢喜过后是惆怅的传说，说塔克拉玛干沙漠里遍地是黄金，就是拿不出来。现代科学证明，塔克拉玛干沙漠里没有什么黄金白银，但沙山沙谷深处埋藏着巨量的石油天然气。

　　石油勘探，物探先行，物探队是油气开发的先遣队。1983年以来，中石油的十几支沙漠物探队，在塔克拉玛干这片“最大的处女地”纵横驰骋，这是人类史上从未有过的壮举。

　　在没有生存条件的“死亡之海”里，哼唱着《我为祖国献石油》，物探队员们顽强生存几十年，抗击风沙几十年，筚路蓝缕几十年，吃了千般苦，受了万重罪，做了二维地震，又做三维地震，基本查明了沙漠底下石油天然气的蕴藏规律，为钻探开发这里的石油天然气资源提供了重要的地质资料，打下了坚实的基础。现在的塔克拉玛干，已经建成了塔中、富满和哈得3个沙漠油田，塔里木油田的油气产量2022年达到了3310万吨，这个我国最年轻的油田，如今已跃上我国第三大油田的宝座，他们的梦想终于成了真。

　　浩瀚的塔克拉玛干，一个特殊的考场，考生存智慧，考应变能力，考毅力意志，考队伍士气，考队伍的刚性，也考队伍的韧性，我们的物探队员交出的答卷很漂亮。

　　塔克拉玛干依然荒凉，沙尘暴还会不请自来，来了还会疯狂肆虐。如今的石油人，已经练就了十八般武艺且意志如钢，他们自信又从容，笑傲沙尘暴：“你撒你的泼，我在大沙窝；你发你的威，我自向天歌！”