关于长江的三种震撼

　　▲长江三峡西陵峡湖北省宜昌市秭归县水域。 新华社发（郑家裕摄）

　　生命起源于海洋，人类进化始终有大河相伴，世界文明对水的依赖更是无以复加。

　　万里长江，所到之处，山川地理，人文景致，表面上各有差异，各美其美，到头来还会美美与共。川流不息的长江，流淌的不仅是水，更重要的是文化

　　刘醒龙

　　《上上长江》的写作开始于2016年，这是我第一次，也是古往今来文学同行中第一个用自己的脚，而不是阅读现成的文本，去了解万里长江为何在流经之地，分别叫作扬子江、荆江、峡江、金沙江、通天河，以及作为源头的沱沱河。那年秋天，我来到长江入海口处的崇明岛，站在最东端的陆地上，眺望水天深处的一个标号为长江水文观察五十号的浮标，那是万里长江与茫茫东海的最终分野。如果是顺流而下，这座浮标就是万里长江的终点；反过来，如果是逆流而上，这座浮标则是万里长江的起点。内心深处有一种苍茫，甚至对自己将要开始的以长江为主人翁的写作感到手足无措。

　　溯江而上的第一天，沿途的江面接近十公里宽，让人无法分清自己面对的是江河还是海洋。然后，在安徽铜陵遇见对青铜文明产生重大影响的有着几千年开采及冶炼史的古老铜矿；在江西庐山脚下感受到东海海潮深入内陆近六百公里后的涨与落；在湖北荆州宽阔的江流居然一口气拐了十六个如同玉玦般的大弯；在著名的三峡地区，葛洲坝水利枢纽工程和三峡大坝的兴建令人叹为观止；在四川宜宾了解到杨贵妃最喜爱的荔枝，不是来自广东岭南而是产自当地的合江县；面对云南境内奇绝天下的虎跳峡，青海玉树带着麝香气息的通天河，以及冰川融化形成的没有明显主流的呈网状的沱沱河，都曾有过发自肺腑的惊叹。然而，真正让人震撼的还不是这些。

　　万里长江从青藏高原的格拉丹冬冰川发源，一路向东，流到湖北江陵，突然转一个九十度的急弯，掉头向南奔流近百公里后，又来一个九十度的大拐弯，才继续向东奔流。生命起源于海洋，人类进化始终有大河相伴，世界文明对水的依赖更是无以复加。历史上有一种现象，地理上的重大变化，往往会造就人类文明的重要里程碑。春秋战国时期，史称蛮荒之地的万里长江第一道急转弯处，就崛起了长江沿线文明程度最高的楚国都城郢都。

　　行走长江产生的第一种震撼便与楚国有关。春秋战国后期，公元前506年，吴国出兵溯长江而上，以三万精兵，击败楚国六十万大军，攻破繁华的楚国都城郢都。楚国的残兵败将逃到邻近的随国后，吴王率大军将随国国都团团围住，威逼随王交出前来避难的楚昭王。《左传》中，有这样一段文字：“昭王逃随。吴兵临城下，挟随交出昭王。”随国是位于长江最大支流汉水侧畔的弹丸小国，缺兵少将的随王却修书一封送给吴王。随王在信中说，随国虽然弱小，但与楚国有世代盟约。如果一有危难就互相抛弃，就算你吴国将来与我随国结盟，这样的盟约谁会相信？眼下，吴国兵强马壮，我也断断不能将楚王出卖给你吴王。否则，不仅随国将无法取信天下，就是吴王你也会因为威逼利诱，让品行高贵的随王变成背信弃义、卖身求荣的小人而受到天下人耻笑。随王的大义凛然，让吴王满面羞惭地引兵而退。《左传》用“吴人乃退”四个字，恰到好处地表现出中华传统文化的精髓——“春秋大义”。

　　这第一种震撼是因为体现了社会政治处在非常时期的仁义精神。

　　长江向东流过湖北和安徽，即将进入南京地区时，在芜湖附近再次来一个九十度的大拐弯，这一次是由南向北，流过安徽和县的乌江镇，又如法炮制，再转一个九十度急弯，向东朝着南京流过来。与在江陵的急转弯一样，第二次急转弯，在乌江镇上诞生了中国文化史上前无古人、后无来者的大英雄项羽，以及一首只有四句话、二十个字，便足以与世界上任何一首史诗媲美的英雄史诗。

　　长江给人的第二种震撼是这首史诗的创作过程。南宋时期的南京属于江宁府，公元1129年，时任江宁知府的江南才子赵明诚，奉命调任湖州知府。朝廷圣旨刚到，继任知府还没上任，赵明诚手下的一名军官突然发动叛乱。大敌当前，作为江宁城行政长官的赵明诚，竟然当了可耻的逃兵——事发当晚，赵明诚见势不妙，与另外两位官员一道“缒城而逃”，就是在城头的墙垛上，系上一根绳索溜之大吉，置全城百姓的安危而不顾，其中还有赵明诚的爱妻李清照。危难之际，一位下级军官挺身而出，组织力量平定了叛乱。后来，南宋朝廷感念赵明诚是位名士，就没有追究他的责任。赵明诚带着李清照一道乘船赴湖州上任。船到乌江，这对享誉江南的才子佳人站在船头眺望，李清照想起作为天下第一英雄的项羽，身临绝境，本可以像后来的杜牧所说“江东子弟多才俊，卷土重来未可期”，堂而皇之地脱身，偏偏要义无反顾地选择慷慨赴死。而一起站在船头的丈夫赵明诚，肩负守土之责，却弃城逃命。一时间，李清照百感交集，写下了千古绝句：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！”古往今来，很多中国诗人都为项羽写过诗，却几乎都在李清照面前甘拜下风。在李清照的诗中，每个字都在写项羽的英雄盖世，在诗的背后，每个字都是对赵明诚贪生怕死、不仁不义的痛斥。李清照写的四个句子、二十个字，现场感实在太强了，让人觉得若非身临其境，绝对写不出这种境界。

　　这第二种震撼表现了文学艺术中真实可感的史诗品格。

　　万里长江，在特定的地点，因特定的原因，可以由北向南，也可以由南向北，但胸中怀有“大江东去”的目标与理想，永远也不能改变。春秋战国时期的一札书信，就使得杀气腾腾的吴王惭愧退兵；李清照笔下的项羽，宁愿自刎也不肯逃到江东。一个是国家族群的命运体现，一个是才子佳人的生死观念，所表达出来的都是中华文化精神的高度。

　　第三种震撼发生在长江之源的可可西里荒原。2017年夏天，沿着长江岸线，我终于走到长江源起的可可西里。在当地牧民家中，我意外得知，很多人认为狼是凶残的恶魔，可可西里一带的牧民看到狼时却欣喜万分。那天，我们在通天河边遇上一只狼。当地牧民特别开心，不停地说着扎西德勒。可可西里牧民之所以将狼当成吉祥之物，原因在于，狼的生存环境需要有足够丰富的食物链。生态环境不错，食物充足的地方狼才会留驻不走。所以，有狼的地方，也就意味着生态环境比较好。在长江源头所在的高原上，生态环境变好了，有资源，有食物，日子过好了，看见狼了自然会觉得吉祥如意。

　　这第三种震撼则是很容易被忽视的日常生活中的美学基础。

　　万里长江，所到之处，山川地理，人文景致，表面上各有差异，各美其美，到头来还会美美与共。川流不息的长江，流淌的不仅是水，更重要的是文化。人类文明进步到今天，许多观念的提出，无论如何表现、如何言说，像随王对吴王的美德规劝，像李清照对项羽的诗性表达，像高原牧民对狼的逆向认知，不管人类活动在哪一处角落里，只要追求的是价值观的正能量，就会汇聚到一起，共同奔向壮丽永恒的大海。