贾洁卿
我叫贾洁卿，是新京报社的一名记者，从事新闻工作已经5年了。今天，我想分享一位新疆大叔的圆梦之旅。
这个站在天安门广场，眼含热泪的大叔，叫阿布都加帕尔·猛德，来自新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州阿克陶县木吉乡木吉村，今年53岁。在网络上，网友们则亲切地管他叫“戴党徽的大叔”。
“戴党徽的大叔”这个名字来源于2022年初，网友发布的一段短视频。当时，几位来自湖北的游客，在自驾途中遭遇车子陷入泥地无法前行。阿布都加帕尔·猛德和朋友看到后赶紧上前帮忙。他们在泥水中徒手推车，最终帮车辆脱险。游客们一再执意出资酬谢加帕尔大叔，但大叔由于普通话不好，不知道如何用语言表示婉拒，情急之下，他拉开外套拉链，亮出了别在衬衣里的党员徽章。
得知加帕尔大叔的事迹后，我们的报道团队便立即赴他的家乡新疆木吉乡木吉村展开采访。
木吉乡被称为“新疆边境第一乡”，平均海拔3700米，山峦交叠，沟壑纵横，有十几条，近百座山峰，大片冰川。2009年，加帕尔大叔申请成为边疆的护边员，一人、一马，克服着风霜和严寒，用自己的身躯，守护着这片雪域高原。
朴实的加帕尔大叔告诉我们的记者，他从未想过用帮助换得回报。他说：“我就想56个民族是一家人，所以我不能收这个钱，我就把党员徽章亮了出来。我当时想我是一名共产党员，党员就是全心全意为人民服务的，我是站在党员的立场上帮助他们。”
大叔此前到过最远的地方是喀什，距离木吉乡200多公里。他说，自己最想去的地方是北京天安门，最大的心愿是能到天安门广场看一次升国旗仪式。
这个梦想被记录到当时的报道中，也被新京报采编团队敏锐地捕捉到。我们媒体是否可以帮助这位从未走出新疆的可爱大叔，圆他一个梦？
此后，新京报主动展开了策划，推出“益起圆梦”公益助力计划，帮助公益人物完成有社会价值的愿望和梦想，“党徽大叔”加帕尔成为了我们第一期的圆梦人物。我们团队也商量，如何才能把大叔的圆梦之旅更好地呈现出来？但当我们再一次看到大叔亮出党徽时，那双质朴无华的眼睛，我们再一次被一股真诚的力量打动。我们决定，不做任何修饰，不加任何渲染，只要最真实、最质朴的记录。
8月4日，大叔从家乡出发，跨越4200多公里到达北京，开始了他的北京圆梦之旅。5号的凌晨3点12分，新京报记者来到了大叔的房间。大叔已经穿上了白色的衬衣，正在镜子前，反复调整徽章的位置，仔细端详一会，又摘下往左边挪了挪，看了一会再次摘下，将左手放在胸前测量位置，靠下一点重新佩戴好后，又仔细地抚平了衬衣的褶皱，最后穿上西服外套。外套上，同样佩戴好一枚党员徽章。
出门前，他带上了库木孜。这是柯尔克孜族弹奏的一种弦乐器。大叔说，库木孜就像是我的朋友、我的兄弟一样，不管去哪里我都会带着它。尤其是去天安门广场这么重要的时刻，我一定要带着它一起去。”
5时16分，伴随着铿锵有力的脚步声，国旗护卫队护送国旗走向升旗台。大叔踮起脚尖昂首凝望旗杆的方向。一低头，我们看到大叔的手指紧张地抠着掌心，轻轻颤动。由于戴着口罩，我无法看到加帕尔大叔全部的表情，但我注意到，依然是那双质朴的眼睛，此时此刻，已经满含热泪。
《义勇军进行曲》响起，五星红旗冉冉升起，几乎是同一时刻，大叔的泪水夺眶而出。擦拭完眼泪，久久凝望着国旗。大叔说，“我不知道该怎么表达，我觉得这一刻我是全世界最幸福的人，我多年的梦想终于实现了，感觉像做梦一样。”
8月7日上午，我们还与大叔一起去到了北大红楼，在北大红楼参观时，大叔的脚步明显比平时放缓。在李大钊曾工作过的图书馆主任室、五四游行筹备室等旧址，他都仔细询问当时的历史情形，看到青年毛泽东同志的照片时，他显得格外激动，赶忙拿出手机来拍照。
在这里，我还想和大家分享一处细节。大叔每次拍国旗时，都要一直举着手机，等到国旗迎风飘扬的时候再按下快门。大叔告诉我们，这样拍出来的国旗才最好看。
下午，大叔来到了长城，这是他来京后的另一个心愿。在长城上，大叔显得特别兴奋，像个孩子似的，还和我们赛跑。大叔尽情地欣赏着四周的风景，轻轻触摸古老的城墙。触景生情，倚着长城垛口，大叔取出库木孜，深情地唱了起来。
大叔说，看到长城，他就想到了自己护边员的身份。2020年，加帕尔因为身体原因，告别了守边工作。但他心中，始终放不下祖国的边疆，放不下那里的冰川、雪原、放不下一山一石，一草一木。在2022年初，大叔重新成为护边员，继续守护祖国的边境线。
他感慨道，“我站在长城上的时候，就想到了我们的护边员。他们守护我们的边境，维护我们祖国的领土完整。我从4200多公里之外过来，在长城上唱歌，感觉特别不一样。亲眼看到我们祖国的发展，看到祖国的繁荣富强，非常自豪。”
此次北京之行，我们还带加帕尔大叔去到了中国共产党历史展览馆、人民英雄纪念碑、什刹海、国家大剧院。
后来我问大叔，作为老一辈党员，对我们青年党员有什么希望？大叔对我说：青年党员一定要发扬党员精神，不忘初心，牢记使命，担当起共产党员的职责，为了祖国发展的事业贡献出自己的一份力量。
8月8日下午，怀揣圆梦满足感的大叔登上返程的飞机。
随后，我们的团队也开始进入到了报道后期的处理中，因为大叔不会说汉语，本次报道视频主要的叙事，我们决定用配音旁白来讲述。在为视频配音中，我梳理着大叔的故事，斟酌着逐字逐句，再次被大叔的质朴所打动着。
在报道发出后，大叔圆梦北京的话题很快冲上了热搜。
广大网友被新疆大叔看升旗时落泪的瞬间所感动，被他坐在长城垛口上弹唱库姆孜的表情所打动，跟帖留言也充满了正能量：“为大叔的爱国情怀和坚定信仰点赞”“心中有信仰才会流下激动的热泪”“共产党员，一个响亮的称号，一生责任与荣光！”“亮党徽那一刻，帅极了”“这段视频看得眼湿湿。”……
因为一则报道，让我们认识了加帕尔，也让我们见证了他本次的北京圆梦之行，让这场友谊，从新疆的木吉乡一直延续到了北京。加入中国共产党的时候，加帕尔说出了为人民服务的誓词，这句誓词，就像他胸前的党员徽章，时刻伴随着他，在加帕尔给予他人帮助时，亮出党员徽章的那一刻，我们看到了在他身上闪耀着的，信仰的光芒。
新京报社 贾洁卿 2020年跟随远望7号船执行天问一号海上测控任务 摄于后甲板
新京报社 贾洁卿 2022党代会采访大兴区委书记
新京报社 贾洁卿 汶川震后十年回访震源新村
