
贺子桓
一年前,我从北京的一家媒体来到重庆。作为一名外地人——盘山穿楼,索道电梯,行走山城得学会上天入地;耿直豪爽,敢干敢闯,我采访过的每一位重庆人都是我了解这座城市最好的教科书。
我身后的这个人叫张俊,网名叫“二馒头”,是北碚区一个摩托车培训中心的教练,也是一名拥有近50万粉丝的自媒体博主。我和张俊的结识,也要从一年前开始说起。
2022年8月21日,北碚缙云山突发山火。大火扑而复燃,多点散发,愈烧愈烈。
22日,我和同事们来到缙云山。远远望去,浓白中带着灰黄的烟雾直冲云霄,形成一朵巨大的乌云;十几米远的隔离带上烟尘四起,近70—80度的陡峭山坡因为消防车的经过而变得泥泞不堪;身前,救援物资堆成了小山,呼喊声、喇叭声、摩托车的轰鸣声此起彼伏。
一转眼,我见到了张俊。他骑着一辆摩托车,背着一个塞得满满当当的大背篓,身上的T恤湿透了大半,黝黑的面庞在44℃的高温下不断滴着汗水。伴随着一阵发动机的轰鸣,轮胎在原地打了几个转,下一秒,车身重重砸在地上,他的腿被压得动不了,背篓里的矿泉水、灭火器掉了一地……
我们赶紧冲上去把他扶起来,他站起来拍了拍灰,重新跨上摩托,不到半分钟就恢复到之前蓄势待发的样子。“没得事,没得事!”他急吼吼地重复着几句感谢的话,拧了拧油门,给我们留下了一个宽大而潇洒的背影。
后来,我才知道他叫张俊,才知道那天现场一半以上的摩托车志愿者,都是张俊召集起来的。原来,他利用自己摩友大V的身份,在社交平台发布了一条求援视频,看到“二馒头”发出号召,几乎大半个重庆摩友圈都在往缙云山赶。他的两个电话被打爆了,甚至远在千里之外的广东、黑龙江、山东等地的摩友也要赶来救援。
山上,烈火风烟举;山下,勇士赴征尘。英勇无畏、乐观坚强,这座城市最鲜明的底色让我这个刚来重庆没多久的外地人震撼不已。
再次见到张俊,是在两个多月后的重庆摩托车博览会上,他从救援的志愿者变成了受邀参展的嘉宾,而我也是第一次以记者的身份采访了这位北碚汉子。
相较山火救援的疲惫劳累,摩博会上的他神采奕奕,头顶上印有“二馒头”字样的红色头盔更是引人注目。他把展台上的摩托车如数家珍地介绍给我,并且得意地告诉我,一会儿在场外,他还将作为特邀嘉宾进行特技展示。作为一名摩托车发烧友,他已经连续三年受邀参展,而他每个“炫技”视频都有好几千的点赞量。
那一刻,兴高采烈的他散发着耀眼的光,那种对摩托车最纯粹、最极致的爱,在他眼里绽放得淋漓尽致。
一个人能把爱好变成事业,再从事业里获得人生价值,我想,这又何尝不是一种高贵无私、值得颂扬的“骑士精神”呢?
第三次见到张俊又是在缙云山。今年植树节,张俊和众多志愿者回到去年的战场,他们亲手种下一棵树,履行当时许下的修复缙云山的“春天之约”。
植树现场,有人问张俊:“馒头哥,树好久才能长大啊?”他笑着说:“怕是要娃儿的娃儿,才能看到哦!”
提起孩子,张俊满脸幸福。那天他告诉我,前年为了给父亲治病,他几乎花光了积蓄,如今作为单亲爸爸的他,一天要打好几份工,全力抚养年仅7岁的儿子。赞助活动、直播带货、商业代言……这些本可以让他“名利双收”的事都被他婉言谢绝,做农活、送外卖、教别人骑摩托才是他认为“最踏实”的生活方式。
当年承载梦想的摩托车,如今载着年幼的孩子,在他看来,这并不是负担,而是生活的希望和奔头。此时此刻,他不仅是自己梦想的骑士,更是孩子的骑士,责任的骑士。
前段时间,好消息来了,张俊入选2023年第一季度中国好人榜,让重庆这座英雄之城又多了一位勇敢的“中国好人”。
伟大出自平凡,平凡造就伟大。习近平总书记在给“中国好人”李培生胡晓春的回信中说,“中国好人”最可贵的地方就是在平凡工作中创造不平凡的业绩。你们要带动更多身边人向上向善,为实现中华民族伟大复兴奉献自己的光和热。
“好记者讲好故事”已经走过十个年头了,在这个舞台上,像张俊这样的“平凡人”的故事,还有很多。我曾采访过“当代愚公”老支书黄大发,最美辅导员曲建武、排雷英雄杜富国、英雄机长刘传健等数十位时代楷模、道德模范、“中国好人”。他们有人为家乡注入青春和心血,为乡亲们带去致富的“生命渠”;有人为教辞官,春风化雨做学生的引路人;有人舍生忘死保护战友,有人在千钧一发之际挽救旅客生命……这一个个平凡人,用理想信念在各自岗位上闪光,也激励着我在自己的新闻职业生涯中不断向前!
如今,被火灾侵蚀过的缙云山正焕发新绿,“二馒头”张俊和众多志愿者也将奔赴下一个更加充满挑战的战场。而我,也将带着自己的职责和使命去讲好下一位“中国好人”的故事,讲好独属于我们自己的中国故事!

2018年9月,《40人对话40年》访谈录制现场,贺子桓正在调试设备。

2021年9月,深圳钢结构博物馆,贺子桓正在采访全国道德模范、中国好人陆建新。
2022年8月,贺子桓正在2022年智博会现场采访。




