张译丹
提到拉萨您会想到什么颜色？红色的布达拉宫、黄色的的大昭寺，当然少不了蓝天白云，在我们的印象中，好像从未觉得“绿色”与拉萨有关，因为拉萨的绿，太难了。
我的母亲第一次到拉萨看我时，刚从机场出来就哭了，她说，这可真是“神仙居住的地方”，怎么山上一棵树都没有呀……我知道，从飞机上往下看，拉萨更显得荒凉，满目所及都是灰白色的山。我开玩笑回她，西藏平均海拔4000米以上，又高寒缺氧，喘气儿都不容易了，哪来的力气种树呀。
2020年中央第七次西藏工作座谈会上，确定生态是西藏“四件大事”之一，首次将“必须坚持生态保护第一”纳入新时代党的治藏方略。作为西藏首府的拉萨，规划2021至2030十年时间，在拉萨河左右两侧的南北山上，建设完成国土绿化面积206.72万亩的目标任务，这个面积相当于3个故宫的大小。我们期盼着塞罕坝的奇迹重现拉萨，但在海拔3600到6000米的地方实现国土绿化、人工造林，是前所未有的，如何从0到1，这是关键，也是难关。
在拉萨的山上种树，好比在青石板上栽花，没有足够的土壤，蓄不了水，七八十度的斜坡也无法使用机械设备。
您听过客土吗？我们笑称是“来做客的土”，因为需要从别的地方运来，更需要工人们一袋一袋的背上山。50斤一袋的土，她们每天要从山上往返二三十趟，走过一段段不能被称为路的地方，有些地方甚至只有一个手掌的宽度。苦吗？在长期暴晒缺氧的环境下，高强度劳动，看他们干裂的嘴唇和满是老茧的双手，一定是苦的；累吗？每天都要手脚并用的往上爬，在山上一待就是一整天，一口热饭也吃不上，一定也是累的。可他们的心却是滚烫的，他们在期待，期待着祖祖辈辈生活的山，真正绿起来。
视频采访：这个树有心嘛，这个树跟人是有感情的，这个长好的话，人也高兴，自己小孩怎么养出来，树也跟小孩儿一样。
怎么照顾孩子，就怎么照顾这些树苗，这是一个农村妇女最朴素的表达。扳着手指数一数，像她一样的种树人还有很多：有花甲的老人，他说我享受不到了，但我的子孙后代一定能在树荫下纳凉；有异乡来的打工人，他说，我最骄傲的，就是以后带着家人来拉萨，能指着一棵树说，看，那是我种的；有七八岁的小孩儿，眼睛亮亮的说，姐姐漂亮，但我觉得山上的树更漂亮…
为了子孙后代在高原也能大口大口的呼吸，为了每个冬天不用流着鼻血醒来、不用靠加湿器生活，为了来拉萨的游客不用人手一个氧气瓶，提起“缺氧、高反”就不敢来，为了西藏的绿色发展，他们把“绿水青山就是金山银山、冰天雪地也是金山银山”这句话，像信仰一般溶于血脉、刻在骨子里、外化于行动中。
没有土我们就“客土”，没有水我们就从拉萨河引水上山，没有树苗，我们就从青海、陕西、宁夏、甘肃四处运苗，面对悬崖上的巨石，我们变身“蜘蛛人”，吊在空中，打洞种树，海拔更高和生态环境受限的地方，我们就用直升机飞播造林……面对大自然提出的难题，我们努力交出最用心的答卷。拉萨南北山绿化工程实施以来，平均每天有5000人上山参与绿化工作，截至今年7月，共种下了2300万棵树，如果按照平均一棵树苗一米的高度，连起来已经可绕地球半圈。
如今，山上出现了肉眼可见的绿色，看着那一抹绿，我明白了，他们不是愚公，是一位位脚踏实地的智者，我们在努力实现从0到1，从无到有的跨越。
这是我在西藏做记者的第九年，我的孩子已经2岁半了，他还从没来过拉萨，但我相信，等我的孩子再到拉萨时，他不会再发出我母亲当年的感慨，一定会说：拉萨原来这么绿呀。
西藏广播电视台 张译丹 工作照
西藏广播电视台 张译丹 工作照
西藏广播电视台 张译丹 工作照
