福建省广播影视集团卫视中心陈宇航:思念成海 纸短情长-新华网
新华网 > > 正文
2024 09/03 15:51:49
来源:中国记协

福建省广播影视集团卫视中心陈宇航:思念成海 纸短情长

字体:

陈宇航

大家好!我是来自福建省广播影视集团卫视中心的陈宇航。最近,我们历时三年拍摄制作的六集人文纪录片《两岸家书》正在东南卫视、海峡卫视和B站热播,播放量已经突破3000万。今天,我想和大家分享的,就是寻访这些两岸家书背后的故事。

2021年8月,我们第一次到中国闽台缘博物馆调研采访时,就见到了几百封跨越海峡的家书,哪怕没有确切地址,哪怕要辗转香港、新加坡、美国,甚至远至沙特阿拉伯,也要从海峡这一头飞往那一头。字里行间,情真意切。

“我要把海水喝干,然后走过去。”

“一有机会早日回家,做乞丐也得回来。”

……

这些穿越时空的亲情记录,也是两岸命运共同体的生动例证。

两岸家书大多散落民间,馆藏和研究还十分有限。我们用整整一年的时间,广泛搜集家书故事,实地踩点调研,最终从12000多封两岸家书中精选出的20个故事,最早要从大陆移民拓垦台湾时期开始。不同时期的家书,都在讲述着两岸同根同源的家事,和两岸同胞血脉相连的史实。这也是纪录片领域第一次对“两岸家书”成体系的收集和展示。

我们走遍台湾全岛,以及福建、北京、上海、山东、湖北、香港等地,寻访有关联的当代人物,走进家书的历史时空与书信主人公的情感世界。

福建晋江鉴湖张氏第24世张士箱,于清康熙四十一年(公元1702年)东渡入台,改籍再战科考终得进仕,也在拓垦台湾的风潮中一马当先。他留下的“未了工夫”“虽分犹合”,激励着两岸张氏族人各自生长却始终根系一处。而今年春节,我们促成了张士箱在台后裔张钧凯回到晋江的第一次寻根祭祖。从未谋面的大陆宗亲们一声声“自己人”,让张钧凯热泪盈眶。

以影像留存历史

1950年,一路溃退的国民党军队在大陆沿海四处抓捕壮丁补充兵力。8万多人口的福建东山岛,就有4700多名男丁被抓去台湾。只有两百来户的铜钵村,一夜之间被抓走147名青壮男丁,91名已婚妇女成了“活寡妇”,因此被称作“寡妇村”。她们独自挑起生活的重担,在孤单与思念中苦苦守望。等到两岸开放探亲,物是人非,青丝已成白头。

我们的拍摄,也是与时间赛跑的抢救性记录。

2022年8月第一次在东山调研时,我们见到“寡妇村”最后一位“寡妇”陈钱岗。当时她已身形憔悴,无法接受采访。我们决定不作过多打扰,只是安静地记录她的生活日常。尽管已经记忆模糊,但当拨通台湾亲人的视频通话时,她的眼睛里还是露出了久违的神采。

年底,我们就遗憾地得知陈钱岗老人去世了,享年104岁。那时整个东山像陈钱岗这样的老人还有三位,均已超百岁高龄,我们逐一寻访并进行了拍摄。但在纪录片制作过程中,她们也陆续离开了我们。今年5月,最后一位亲历抓丁的“寡妇”林沈美菊老人也驾鹤西去。

我们的纪录片,留下了这些老人们最后的影像。岁月印刻下年轮般的皱纹,和她们年轻时的风华正茂形成强烈对比,令人唏嘘,也给人以警示:这样骨肉分离的悲剧,再也不要重演! 

以情感联结两岸

时代的浪涛留下的裂痕,总有人点亮微光,细心缝补。他们不仅从未放弃自己对回家的渴望,也在努力帮助更多人传递家书,和失散的亲人团圆。

2023年4月初,我们在上海第一次采访专程来参加清明文化论坛的高秉涵,88岁的高爷爷就给我们讲述了他的故事。1948年,13岁的高秉涵被母亲送上南下的马车,从山东辗转赴台。因为贪嘴低头吃石榴,错过和母亲的告别,没想到一转身,就再也看不见母亲的身影。从那以后,他再也不吃石榴。

他在台湾流浪、求学,当上军法官、律师。他无时不刻不在思念母亲,但直到1979年元旦全国人大常委会发表《告台湾同胞书》以后,他才敢借参加国际会议的机会,从欧洲辗转往大陆寄出了第一封信。

亲爱的娘:

儿提起笔,真不知从何处说起,热泪挡住了我的视线,久久无法落笔……

在这段漫长且似无止境的流浪岁月里,我之所以要艰苦奋斗的活下去,就是为了有朝一日能够再见到我娘一面。

娘,你一定要等我回来。

一年以后,他才收到大姐的回信,并得知母亲在他写信的前一年,已经去世。这成为他心中永远的痛。

两岸开放探亲后,高爷爷义务运送近200位台湾老兵的骨灰返乡,被称作“灵魂摆渡人”。

《两岸家书》的创作过程,也是两岸纪录片人携手,共同写就的一封“两岸家书”。

2023年6月,高爷爷考虑到自己年事已高,计划最后一次亲自执行运送骨灰返乡的任务。

我们和台湾团队的同仁们制订了周密的拍摄方案。从清晨出发桃园机场,到转机广州后,晚上7点降落山东菏泽,两岸接力,记录下高爷爷一路的辛劳奔波,留下珍贵的影像。最让我感动的是,高爷爷自始至终的庄重和小心翼翼,他一直像叮嘱老朋友一样轻声地对骨灰坛说:“回家了 回家了”。

是啊,回家!在两岸中国人心中,家永远是心之所向、灵魂归处。对于这些漂泊的游子来说,骨灰坛,也是人生最后一封跨越海峡的家书。以一个个家庭的圆满,汇聚成整个国家民族的圆满,这是高爷爷和无数转信人、送信人,在经历两岸分隔的巨大痛苦与无尽遗憾之后,最为恳切的期待。

今年4月,习近平总书记在会见马英九一行时表示,两岸同胞同属中华民族,中华民族一路走来,书写了海峡两岸不可分割的历史。然而近年来,“台独”势力以扭曲的“皇民史观”“台独史观”篡改历史,鼓吹所谓的“殖民有功论”,严重伤害两岸同胞感情。

党的二十届三中全会明确了在全面建设社会主义现代化国家征程上推进两岸关系发展和祖国统一大业的目标任务,作为大陆涉台节目量最大、品类最齐全、队伍人数最多、最具影响力的媒体和中宣部认定的对台工作“国家队”,我们始终站在台海前沿,用影像呈现两岸共同的历史记忆,呼唤两岸同胞心灵契合。

让我们欣慰的是,《两岸家书》播出后,不少岛内观众留言表达强烈共鸣。如果更多年轻人能在一封封家书中感受跨越时间长河的情感力量,理解两岸关系的深刻内涵,我们的付出就有价值。

愿潮平岸阔,万里通途,每一个想家的游子,都能找到回家的路!

谢谢大家!

陈宇航(左一)在厦门采访对金门有线闽南语广播第一人吴世泽

在福建东山采访“寡妇村”最后一位代书人黄镇国

在福建屏南厦地村采访先锋书店创始人钱小华

(注:以上素材均由中国记协提供)

【纠错】 【责任编辑:底东娜】