看到这棵格木时，我才相信时间可以变慢，甚至可以压缩，七百年的光阴，才把自己长成一棵三人合抱、九层楼高的大树，那是一个多么漫长的过程。

  七百年光阴，在优美村这片土地上，已经找不到一幢和它同龄的建筑物，也找不到一棵同期的植物了，包括它的同类。它甚至比许多村庄的年龄还要大，它活成了一部断代史，活成了一件活标本，活成了一件活文物，活成了一棵树的时间简史。

  七百年的光阴，世上多少生命历经轮回。而眼前这棵格木依旧绿意盎然，它就像一艘时光的客轮，不知疲倦地行驶在时间的大河中。它长得不紧不慢，像一台永不停摆的时钟。一代又一代在它垂临的柔枝上荡过秋千的顽童，大都成了古人。在百岁寿星的记忆里，眼前的格木就像一尊活雕塑，始终绿意参天，没有任何改变，甚至连他们童年攀爬的细枝都没改变。它以一个挺拔的姿势走过了元、明、清及近现代的风风雨雨。几里外寨河村那棵古银杏树已奄奄一息，它身边这棵香樟树也早已进入暮年，连树干都被蛀空了，而它俩的树龄才二三百年，还不到格木的一半。世界都被它熬成另一副模样，而它正值壮年。

  树老皮先衰，看一眼许多老树铠甲般厚厚的树皮，便知它尚有多少气息。一棵树的老相，让人看不到新鲜的枝干，老皮日渐增厚，就像始终穿着一件衣服，越来越旧，慢慢地，就散发出陈腐的气味；紧接着是整个儿枯蔫下来，气息渐弱，跟不上趟，很快枝叶也跟着日渐稀疏枯黄；接下来便是蛀空与枯朽，一棵树的暮年大致如此。眼前这棵格木，它粗壮的树干上，找不到一块结痂般的老皮，枝干新鲜、光滑、有色泽。树冠上浓密的枝叶鲜翠欲滴，整棵树散发着律动的气息，远远看着它，都能感觉到它有节奏的吐纳。

  生长在平和五寨优美村的那棵历经七个世纪的格木

  一棵苏木科格木的寿命远超千年，一千多年的生命旅程，让它变得更加优雅、从容，它有足够的时间长成一棵格木该有的高大模样。但它决不虚度光阴，你看它的纹理，再掂量它那铁砣一般沉的身躯，方知它把自己夯得多密实。面对那些有年轮的老树，最容易被它的纹理给迷住，一圈又一圈，不规则的圆弧，迷魂阵一般，让人觉得就像灵魂逃跑的痕迹，或像巫师画下的符咒。其实这些都是光阴留下的轨迹，每一圈圆弧都是它的年轮，是一棵树一年辛劳走过的轨迹。每一条不规则的弧线，都清晰地刻录下当年水文与土壤的秘密。丰年时，纹理舒展一些，荒年则拘谨些。土壤肥沃，树的线条丰腴欢畅一些；土壤贫瘠，树的线条细瘦苦涩一些。

  时间之手从不偏倚，舒展与拘谨，丰腴与细瘦，最后交错成一幅迷人的彩绘。那是时间留在一棵树上的画作。黄花梨、小叶紫檀、降香黄檀、鸡翅木、铁力木、酸枝木……在那些千年的老树上，时光老人绘下最细腻的工笔画，那些千变万化般的纹理，就像幻化的迷雾一般，看久了便有摄人心魄之感。成年格木尤其如此，几百上千个弧圈叠在胸径宽阔的截面上，棕红色木质上便有数不清的褐色灵动条纹，若明若暗间，就像一团深海鱼群游动，一时让人眼花缭乱。格木好像一生只为完成这一幅画似的，时间在一棵格木身上织出最繁复绚丽的锦幛。

  历经几百上千年时光浸润的硬木，木材密度远超普通乔木，它们的木质更加光滑细腻且更有质感。触摸这些硬木，便能感受到时间驻留在一棵树上的重量。这些木质坚硬的老树，就像时间的舍利子，即便倒下，依然能活出几百上千年的长度，甚至摇身一变，出现在名贵家具市场上，继续在人们的追崇中，活成一幅高昂的时间自画像，有质地的树都活出金质的光芒。

  格木也不例外。格木的密度是普通木材的两倍，它甚至比紫檀长得还密实。世上最沉、最密实的东西往往最可靠，不要说那些高档家具，过去那些驰骋大洋的风帆中，都有格木的身影。造艨艟大船正需要这坚硬如铁且极耐腐、耐水湿又不变形的千年格木，唯有它才能扛住急风和险浪的冲撞。更让人吃惊的是，格木连它的种子也硬茬得很，它经得起沸煮，还经得起浓硫酸浸泡。唯如此，方能快速脱去它坚硬的胶质外壳，加速它的降生。一棵树从种子开始便戴上钢铁般的甲胄，无怪乎会长出钢铁般的身体。

  格木活了一千多年，倒下后仍千年不腐，它生前和身后活出等量的长度，活出一个令人景仰的宽度。也正是因为耐腐蚀、不收缩的特点，让格木有别于其他硬木，它往往更受能工巧匠的青睐。天下奇楼真武阁，共用了三千多根大小不一的格木。一幢楼也可看成一片森林，一片格木林。这三千多根格木被巧妙地排列组合，它们紧紧咬合在一起，在四百五十年间历经五次大地震和三次十级以上台风而毫发无损。这是建筑奇迹，更是格木的奇迹。

  格木，站着是一部时间的简史，躺下依然是简史里的时间。

 （黄水成  作者系中国作家协会会员、鲁迅文学院第二十二届作家高研班学员）