【散文】那一棵青冈树-新华网
新华网 > > 正文
2023 08/17 10:20:25
来源:新华网

【散文】那一棵青冈树

字体:

  如今,活到寿终正寝的老树愈发稀少,而活到令人敬畏的老树更是成了传奇。而平和县长乐乡农家村村口有一棵大树,它竟活到令人惊叹的年纪。

  刚走到村口,突然感觉天空瞬间阴了下来。两山包抄过来的山脊把村口变成一处窄小的瓶口,高大的油松与各种乔木连成一片,浓密的树冠像云层罩在上空,若不是看到了村庄,仿佛以为走入一片原始森林。

  绕过一溪潺潺流水,眼前平地上落满裂开果壳,看来果实早已落入他手,或早被其他小动物捷足先登了。往前三五步,一抬头,一棵高大的乔木突然现在眼前。

  走到跟前才发现,主干三个成年人都难以环抱。顺着大树走一圈,才看清这是一棵长得特别拧巴的树,它如一尊力士金刚,扭动着巨大的身躯,表情夸张,面目狰狞。绕过树荫背面,它的躯干扭动得更加厉害,树干上,还高高凸起扁平脊背,像只猎食的鱼张开它的背鳍,加上地面的板根,浑身上下到处都是紧绷的肌肉,这棵树它活得筋骨毕露。

  其实还远不止这些,仰望这棵树,千枝万杈都是筋骨毕露的样子,主干与枝杈都给人分外有力道的感觉。仔细打量,这棵大树好像是天地间倒写的捺字形,好像有支大笔,在大地上用足了腕力向上一拧,然后再顺势用力顿笔,枯笔向天空撇出,劲道十足,一树虬龙飞舞。眼前这棵乔木长得虽不挺拔,却给人极其遒劲的味道。

  遒劲或筋骨毕露,从另一角度也可把它理解为瘦骨嶙峋。林地里到处是裸露的石头,还有暴突的根茎。这砂砾质山地原本就是一片贫瘠的土地,它严峻考验山上的每一棵植物。谁都无法选择自己的出生,包括眼前的这棵树,从破芽立地的那天起,就开始漫长一生的比赛,它必须使出浑身解数去赢得这场比赛,赢过身边的同伴,赢得每一场雨露和脚下的每一寸泥土。这些都是它的命,不要说挑肥拣瘦,或许连一片腐烂的落叶甚至一缕微弱的残阳,它都必须紧紧捂住,只有这样它最终才能多一丝生机。这棵老树,让人看见它几百年光阴的艰辛历程。

  若不是树旁那块“福建第一大岭南青冈”,还真叫不上它的名字。林业专家给出四五百年的树龄,它是目前发现全省最大的一棵岭南青冈。

  青冈,又称山毛榉,是常绿乔木,木质坚硬如钢,是各种上等家具的首选;又因其树形高大,外形美观,在欧洲有着“森林皇后”美称,深受欧洲人的喜爱。然而青冈并非欧洲独有,从北到南,它遍布在我国的各个纬度上。

  在植物的王国里,四五百年谈不上高寿。曲阜孔庙里的那些柏树都活过千年,长在美国内华达州的狐尾松,它已活过近五千年。当然,不同的物种它的寿命不同,对于眼前这棵青冈木来说,它已活到了一个天年的高寿。一棵树用尽了几百年的光阴,活出了它的坚韧。

  生长在平和县长乐乡农家村口的福建第一大岭南青冈树

  其实,世间任何物种活到称王的份上都是非常孤独的。放眼这片森林,漫山葱郁,周遭尽管还有很多高大的树,但遍寻这片林子,再也找不到一棵像它这样的高大老树。或许在它还是一棵小树的时候,它的周遭还有很多参天大树,它们甚至比眼前这棵青冈王还要高大挺拔,但如今都见不到它们的身影,只有它孤独地幸活下来,它活出了一片森林的断代史。

  每个生命的成功都是一段传奇。一棵树的成功,除了要赢得同类的争夺,还要躲过千万次虫害的侵蚀,躲过一次次雷击和山火,躲过无数场强风的侵袭,最终还要躲过刀斧的砍伐。而在山林里,越靠近村庄越有被砍伐的危险,在同样一片林子中,长得越“俊”的树风险越大。能躲过刀斧的只有一种例外,那就是村庄的风水林。毫无疑问,这棵大青冈不仅正好长在村口风水林的要害处,而且,它长得并不好看,这扭动的身躯并非家具的首选,它一次次幸运地躲过了打量的目光。何况,它跟前还立有一座神龛,它不仅是一棵风水树,更是一棵神树,它有神的护佑,谁还敢打它的主意。

  这棵幸存的大青冈见证了一片森林的过去,在它的童年,这里或许遍地都是青冈林,现在它却陌生得让人难以叫出它的名字。如今,我们在很多村口都能见到成片风水林,偶尔还能遇见一些几百年甚至上千年的古树名木,它们让人看到过去森林的样貌。这些风水林不仅守护一个村庄的安宁,更是一片森林的遗存,它留存了一座宝贵森林的基因库。直到离开才反应过来,这些地上的果壳原来都是这棵青冈的果实,才明白,只要还有一棵大树存在,就能看见一片未来。

  (黄水成 作者系中国作家协会会员、鲁迅文学院第二十二届作家高研班学员)

【纠错】 【责任编辑:郭香玉】