8月23日，殷玉珍和“赛考斯”重逢。看到这条新闻时，我恰巧在位于毛乌素沙地南缘的陕西榆林，采访像殷玉珍一样在毛乌素沙地治沙的补浪河女子民兵治沙连。放眼秋日毛乌素，心中不禁感慨。那是随沙丘、随微风而起伏的绿，花棒、沙柳、樟子松，远近高低，一眼望不尽。

  这片绿，种了几十年。

  长城姑娘治沙连的合影。（受访者供图）

  1974年，补浪河公社的男子多在承担农事生产，54位平均年龄只有18岁的姑娘组建起治沙连的前身——长城姑娘治沙连。正是花一样的年纪，她们却扛着锄头扑进大漠风沙里。

  “风刮黄沙眼难睁，庄稼苗苗出不全。黄沙压田又埋房，沙进人退走他乡。”建连时边兆芳就在，当时她16岁，50多年过去，这首流传在补浪河一带的旧民谣依旧刺在她心里。

  “八成土地是流动沙丘，近百公里风沙线上，除了稀疏几棵骆驼刺，几乎见不到绿色。”谈到治沙连初在大漠扎根的那段岁月，边兆芳几度哽咽。

  “但春天种树，耽搁不得，不能没有水。开春的时候，冰还没有化完，我们就卷起裤腿、跳进水里，挖种树需要的水渠。后来，好多人落下了关节病。”

  春天，风也猛。一批批树苗种下去，一场场“老黄风”把苗埋起来，一双双手再把苗刨出来。与风沙较劲一整个春天，80亩树苗终于长到寸把高。

  可刚刚松了口气，风又来了，幼苗全都看不见了。

  再一次，姑娘们扑在地里。幼苗脆弱，埋在上面的黄沙不能用铁锨挖。姑娘们用手、用簸箕、用脸盆，没日没夜地刨，脱了上衣兜着沙子往外背，沙粒嵌进指甲缝，树枝戳烂手掌心，但没有人喊疼，也没有人停。几天下来，姑娘们搬走两千多立方米黄沙，80亩树苗全部“脱险”。

  为防止风暴侵袭，姑娘们往返30公里背沙柳条，造拦沙墙。走一趟，一人要负重70多斤、翻几十道沙梁。就这样，两个多月过去，她们背回8万斤柳条，插了足足两公里篱笆墙。

  1976年春，长城姑娘治沙连的姑娘们和补浪河公社党委委员一起规划治沙任务。（受访者供图）

  “太苦了。每天都扑在沙地，饭碗里、头发里，全是沙。两只手上长满血泡，筷子都握不住，疼得流眼泪，连泪水里都和着黄沙。我不敢回忆。”

  我问边兆芳，这么苦，是怎么坚持下来的。

  “那时，没有‘苦’这个概念。我们想得很简单，必须堵住毛乌素的南缘。”她说。

  十一年如一日，姑娘们做到了。截至1984年，先后有260多位姑娘硬是靠人拉肩扛，种下总长55里的防护林带35条、柳树杨树25万株。同年，长城姑娘治沙连顺应改革开放浪潮，暂时解散。

  1992年，治沙连恢复建制，更名为补浪河女子民兵治沙连，继续治沙。在年轻人涌向城市的年代，仍有一群20岁左右的姑娘，扎在补浪河乡的沙漠里。

  思瑜霞，便是其中一员。她1975年出生，听着治沙连的事迹长大，1993年春天来到治沙连。

  治沙姑娘们开始了新一轮“拉锯战”。春天，她们育树苗，补种到林子里。依旧是沙子一次次埋过树苗，她们一次次把苗刨出来、栽下去。夏天，她们躬着身子锄树苗，累了就干脆跪在地上，膝盖上常常挂着扎破的伤口。

  “同龄的姑娘们都趁年轻学一门谋生的手艺，有学理发的，有学裁缝的，我们却自带口粮在风沙里劳动。手上甚至小臂上，全是裂口。”

  我同样问她，这么苦，为什么守着这片林、这片沙。

  她的回答和边兆芳很像，只是多了一份对老一辈治沙姑娘的敬意。“我们不知道什么是苦，铆着一股劲儿，就想把治沙这个活儿干好。”她说，“小时候，补浪河一片荒芜，一起风，沙子打得睁不开眼。到治沙连的时候，当年治沙姑娘们种下的树林，已经挡住了不少风沙。想想她们，我们也必须坚持。”

  拼图照片：（上图）1974年，补浪河女子民兵治沙连在沙地里挖坑栽柳（资料）。（下图）2020年5月26日，游人在榆林市补浪河女子民兵治沙连参观。新华社记者 陶明 摄

  守着、干着，50年、15任连长、480多名女民兵……治沙姑娘代代接力，推平沙丘800多座，种下花棒等沙生灌木420多亩，经济林、彩叶林共600亩，樟子松3000亩，柳树杨树35万株。林子长满更远处的沙地，1.4万多亩荒漠变绿洲。

  现在的补浪河女子民兵治沙连基地，层层树林里掩映着治沙连展览馆，开满玫瑰、马鞭草、百日菊的花海，供游人露营的营地；空中不时有无人机盘旋巡林、播种补种……

  午后，基地一路绿荫，风穿林而过。我随现任连长“95后”高艺玲走上一处高地。她告诉我，身旁一株株正开着紫色小花的是花棒，左边的空地是冬天的雪场，右边的那片就是当年种下的老树林，不远处的场馆是射击馆。

  “现在，每年有8万游客来到这里。我们要把生态守好，还要把治沙连的故事讲下去。”阳光下，她望着远方，双眼亮晶晶的。

  治沙姑娘换了一茬又一茬，补浪河已经满眼绿意。如此，还要治沙吗，我们还能做什么？采访结束时，我问了她们一个同样的问题。

  “需要。”她们毫不迟疑。

  “生态环境是要永远维护的。要更新树种，也要护好树林。”

  “当时，为了阻止土地继续荒漠化，守住已经修复的生态，我们拼命种树锁黄沙。现在环境好了，我们的孩子不再是裹在风沙里长大。但干旱脆弱的土地依旧需要管护，松懈了，风沙就会卷土重来。”

  “国家‘三北’工程攻坚战，榆林就在黄河‘几字弯’的主战场上。生态变好是一代代人治沙造林拼出来的成果，这不是终点，是新的起点。”

  边兆芳、思瑜霞、高艺玲……毛乌素里，芳华代代，“英雄的女民兵，踏平沙海千重恶浪；英雄的女民兵，朝气蓬勃奔向前方”。我的耳边，不自觉地回荡起治沙连的这首老连歌。（李庚辰）