六十多年前，三千多名南方孤儿嗷嗷待哺。关键时刻，内蒙古大草原张开怀抱，哺育了这些“国家的孩子”，成就了“三千孤儿入内蒙”这段佳话。

  原本远隔千里，如今生死相依。没有血缘联系，又早已骨肉相连。当年的南方娃娃，现在儿孙满堂。他们在草原上长大成人，建功立业。在他们眼中，内蒙古大草原就是此生难离的故土。

  近日，新华社记者走近“国家的孩子”，重温那段感人至深的岁月，感受他们美好幸福的晚年生活。

  丹迪嘎肖像照（10月28日摄）。新华社记者 刘金海 摄

  1960年，年幼的丹迪嘎从南方一路乘船、转火车，再走很远的路，辗转数日，来到了锡林郭勒盟阿巴嘎旗这片广袤的草原。

  养父白银仓赶着勒勒车来接他。“勒勒车走得慢，十几二十公里的路得走四五个小时，就那么晃晃悠悠地，走了好久。”六十多年过去，这一段晃晃悠悠的车程，就是71岁的丹迪嘎关于“如何来到内蒙古”的全部记忆。

  这是丹迪嘎的身份证（10月28日摄）。新华社记者 连振 摄

  10月28日，丹迪嘎翻看家中的老照片。新华社记者 连振 摄

  10月28日，丹迪嘎翻看家中的老照片。新华社记者 李志鹏 摄

  丹迪嘎是这个家第二代抱养来的孩子——养父白银仓，也是祖母帕格玛领养回家、悉心拉扯大的。草原上的爱，就这样一代代往下传。当年，尚未婚娶的养父白银仓和祖母帕格玛一商量，便把年幼的丹迪嘎抱回了家；直到抚养他四年后，白银仓才与养母车布勒成家。

  家中的爱，从未缺席。自记事起，丹迪嘎就是草原上的孩子，弟弟妹妹也都敬重这个大哥。“大概十五岁那年，我得了急性阑尾炎，父亲只能骑马送我去旗里的医院，路远，颠得厉害，父亲就在马上一路这么撑着我。”丹迪嘎说着，伸手扶在自己阑尾处，比画出父亲当年的动作。对他而言，父亲给予的不只是爱与关怀，还有对他每一个决定的支持。

  “我想去更大的世界看看。”1972年，丹迪嘎决定参军。话一出口，父亲的第一反应是支持。在许多孩子都要帮家里照看草场的年纪，丹迪嘎告别家乡，去往包头市固阳县参军入伍。

  这是丹迪嘎参军后拍摄的照片。

  只会说蒙语，就一个字一个字地学汉语；不适应集体生活，就一天一天地熟悉、融入。部队的磨炼，褪去了他的稚气，锻造出他坚韧的品格，丹迪嘎一步步成长为一名优秀的军人。

  10月28日，丹迪嘎看着一张他和养父一起骑马的老照片。新华社记者 连振 摄

  1975年，丹迪嘎（左）在回乡探亲期间，和养父白银仓一起骑马。

  这是1978年，丹迪嘎（前右一）复员转业时与战友们的合影。

  1978年，丹迪嘎光荣退伍，回到家乡当起了公社电影放映员。一副放映担子跟着他走包串户，哪个生产队、哪个牧户是什么情况，几年下来，他摸得门儿清。

  凭着军人的历练和对这片草原的熟稔，丹迪嘎于1984年当选嘎查书记。

  迎头等着他的，是嘎查集体经济欠下的20多万元外债。在当时的牧区，这是一座压得人喘不过气的大山。

  丹迪嘎没有绕着走。有人偷拉石料倒卖砂石，他便定下规矩，组织牧民有偿销售，把砂石买卖管起来；牧民的草场被肆意践踏，他就成立治乱小组，设卡堵截，还带着牧民专程去呼和浩特，购回当时草原上还少见的网围栏，把草场一块块围起来；围封之后牧草有了富余，再把多余的草料卖出去。几年下来，草场绿了，秩序好了，外债也一点点还清了。在丹迪嘎的带领下，牧民们护草场、立规矩，一步步蹚出了发展的路子。

  护住了草场，还得让牧民的腰包鼓起来。丹迪嘎一趟趟跑政府、跑企业，把牧民的难处反映上去，为牲畜争取更好的收购价钱。他还以个人名义，从企业承包了一批母羊，分给牧民放养。“羊下羔后，牧民拿四成，企业拿六成，借的羊到期如数归还。”靠着“借母生犊”的办法，牧民的羊群像滚雪球一样壮大，当地畜牧业走上了良性发展的路子，日子也一年比一年红火。

  1989年，丹迪嘎（左一）探望嘎查里的一名“五保户”群众时拉马头琴。新华社记者 施长江 摄

  这是青年丹迪嘎参加阿巴嘎旗组织的歌咏比赛。

  嘎查书记，他一干就是15年；1996年，他一肩双挑，同时担任起了巴彦查干镇（今别力古台镇）副镇长，在新的岗位上又干了8年。

  “从军让我骄傲，更让我骄傲的，是能带着牧民们发家致富。”丹迪嘎指着家里的荣誉墙说，“这些荣誉，就是我走过的路最好的证明。”

  10月28日，丹迪嘎骑摩托去查看羊群。新华社记者 连振 摄

  10月28日，丹迪嘎向记者们挥手告别。新华社记者 连振 摄

  丹迪嘎肖像照（10月28日摄）。新华社记者 连振 摄

  从勒勒车上那个懵懂的南方孤儿，到让一方牧民信得过、跟着走的基层干部，丹迪嘎把草原给予他的爱，又献给了草原。

  记者：刘金海、连振、李志鹏

  娜仁通力嘎、胡警丹