清晨，西藏察隅县竹瓦根镇雄久村，山间薄雾缠绕着苍翠的林海。天光乍亮，年过花甲的兽医次仁扎西已背起药箱，朝着晨雾深处走去。这条出诊路，他一走就是四十年。

  抉择：险径湍流中那句“留下”

  1985年，21岁的次仁扎西正式加入中国共产党，同年成为雄久村专职乡村兽医。彼时的村庄地处深山峡谷，全村没有一寸通车公路，往来全凭崖壁间的羊肠小道，村组之间即使相隔咫尺，绕行山路也要耗上半日；每逢汛期来临，只能依靠老旧钢缆溜索横渡激流，更是险象环生。踏险径、越湍流，次仁扎西的出诊路缀满了艰辛。

  同期不少同行难以承受恶劣条件与微薄收入，陆续转行离开。次仁扎西也曾问自己：这么苦，图什么呢？可当他看到求医的农牧民站在院门口眼巴巴望着他时，他的心又软了。他想起了入党时许下的那句誓言——“对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身”。誓言不是挂在嘴上的，是走在脚下的。

  他选择留下，这一留，就是一辈子。

  苦学：泛黄笔记写就的“行医宝典”

  最初的日子远比想象中难熬。那时候乡村兽医体系不完善，专业人员稀缺，遇到疑难病症，连个请教的人都难找。次仁扎西没有畏难，他托人从拉萨带回几本专业书籍，白天奔走诊疗，夜晚就一心啃专业知识。笔记本一页页被字迹填满，边角慢慢泛黄卷边，上面密密麻麻记着牲畜常见病症、用药配比、防疫要点，还有一次次出诊总结的实操经验。遇到容易出错的技术难点，他就反复标注、反复学习，手上被针头扎伤、被牲畜误伤是常事，粗糙的老茧和细小的疤痕，成了他独有的“勋章”。朋友劝他不必这般较真，乡村兽医过得去就行，他却摇摇头：“不行！牲畜的事，连着农牧民一家人的日子呢。”这份朴素的执念，让他从一名入门新人，慢慢成长为村民心中信得过的兽医能手。

  治本：从“治已病”到“防未病”的跨越

  多年的经验让次仁扎西明白，一头一头地治，永远治不完，必须从源头“防未病”。针对肝包虫病高发，他带头落实“犬犬投药、月月驱虫”；屠宰季来临时，他守在现场，监督病变脏器集中无害化焚烧深埋。有人嫌麻烦，想把病变内脏扔河里了事，次仁扎西板着脸拦住：“你扔的是脏器，害的是娃娃！”一句话让农牧民红了脸，老老实实按规矩办。

  2019年起，察隅全域推进人畜分离工程。他趁热打铁，挨家挨户查看圈舍布局。“上风向住人、下风向养畜，粪污干湿分区……”那些早年写在笔记本上的防疫经验，如今化作了全村统一的标准化操作。几年下来，雄久村畜禽患病率连年下降，肝包虫病等人畜共患病在村民中的感染风险大幅降低。从“治一头牛”到“护一村人”，次仁扎西用四十余年的坚持，完成了一名基层兽医最朴素的使命升级。

  守望：只要还能走，就要护好农牧民的生计

  如今，次仁扎西已年过花甲，步履越发沉重，手上的老茧厚得像树皮。村里来了新兽医，子女也多次劝他歇下来，他总是笑着摆摆手，他放心不下。村里哪家圈里的牛快产仔了；哪户的羊群到了驱虫期——全村60余户养殖户的情况，他闭着眼都能说清楚。这份“不放心”，早已从职责变成了本能。养殖产业事关家家户户收入，容不得半点马虎。年轻兽医入行不久，经验欠缺，时常遇到棘手难题，次仁扎西总是手把手示范诊疗操作、讲解用药诀窍、传授防疫经验，把书本上学不到的“土办法”“真经验”一一传授给年轻人。在次仁扎西的悉心帮带下，周边的年轻兽医也在逐渐成长。

  泛黄的笔记本上字迹深浅交错，镌刻着老党员护牧安民的赤诚；破旧的老药箱里装满农牧民的期盼，承载着次仁扎西四十年来不变的乡愁。“我是一名共产党员，只要身体还能走动，就要守好村里的牲畜，护好农牧民的生计。”说这话时，次仁扎西又背起药箱，再次踏入薄雾笼罩的山林，朝着农牧民聚集处走去。

  ——那条路，他将继续走下去。