江苏常州，94岁的彭盛词精神矍铄地走在几个年轻人前头。走进家门，彭盛词从卧室纸箱里取出他的“珍藏”：“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章、“光荣在党50年”纪念章、“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，三枚鲜红奖章整齐铺开。
其中一枚原本缺少挂绳，是他自己买来红绳细心系好的。谈起这三份荣誉，他笑得像个孩子，满心欢喜，感慨自己能荣获这三枚沉甸甸的奖章。
三枚奖章，串联起彭盛词过往的人生轨迹。从江西山村，到于都县公安局，再赴江西省公安厅，最终投身核工业。岁月自动筛选了记忆，许多“不平凡”的事，在他这儿已模糊不清，但也有一些“平凡”的人和事，依旧清晰如昨。
红都走出的基层干部
彭盛词的老家在江西于都葛坳乡小洲村，这片土地是红军长征集结出发地。他九岁丧父，十五岁母亲离世，从小寄养在叔父家中。一大家人相互帮衬，日子清贫，却彼此温暖。
对于读书的机会，彭盛词格外珍惜。一至四年级在村里就读，五六年级每日步行五里山路求学。六年级下半学期家中无力承担开销，只能回乡务农，攒了一段时间费用才返校读完小学。在村里，他算是为数不多的“文化人”，却总谦虚说自己“没什么文化”。
1949年8月13日，于都全县解放。于都县委开办干部学校招生，亲友劝彭盛词前去报考。家里凑不出路费，叔父借下利息高昂的“新谷钱”，为他备好盘缠。他与两位同乡结伴，徒步一百二十多里赶往县城应试，三人全部被录取。9月15日，众人在原于都师范旧址报到，开展为期一个月的干部集训。临行前，他向姐夫借来一件中山装，背着斗笠，踏上求学之路。
对于随之得来的工作机会，彭盛词格外上心，半点不敢懈怠。1949年10月培训结束，他正式参加工作，分配至于都县公安局。初期负责收发，不久转岗文书。仅有小学文化的他日夜苦学，后来获评县级学习模范。踏实肯干的他稳步提拔，1952年升任秘书股副股长，1953年转正股长。同年8月，上调江西省公安厅。1956年晋升秘书科副科长，任命书由时任省长亲笔签发。每逢全省公安大会，他连夜赶制印刷材料，最长一次连续36小时没有合眼。一件件熬出来的差事，藏着他青年时期全部的热忱。
1960年4月，彭盛词跟随省委农村工作检查团，驻点玉山县各大队两个月。检查结束后，对于后续的工作安排，组织给了他两个选择：丰城钢铁厂，江西省矿务局。他不熟悉钢铁行业，主动选择核工业。自此，他的一生与核事业紧紧绑定。
隐于深山的荣光
1960年，彭盛词进入江西省矿务局。1962年省矿务局撤销，包括彭盛词在内的大批人员分流至413矿（1964年更名为国营713矿）。彼时正值“两弹一星”攻坚关键阶段，713矿是国家核心铀矿基地。
刚进山，生活生产条件异常艰苦。矿山藏在山区中，生活区距离生产区五公里。早年没有硬化道路，雨天满路泥泞。两区通勤车辆稀少，很多职工搭乘篷布大板车上下班，车厢内拥挤不堪。彭盛词笑着回忆，当年一车人紧紧挨在一起，不论男女，其间发生过不少趣事，回想起来他连连念叨“笑死了”“笑死了”。条件虽苦，一群人结伴赶路，倒也苦中作乐。
说起投产典礼，彭盛词牢牢记住了两件小事。一是老伴当时是矿区职工，在仪式上负责端剪彩的托盘，也算是深度参与了这个重大的时刻。二是当日由他负责接待一名省领导。仪式结束后，有人提议这名领导登上生产高塔参观，随行工作人员连忙劝阻，说是塔身周边存在微量辐射。这位领导却摆手宽慰，说自然界很多东西都有辐射，不必顾虑，坚持登塔实地查看。这些细碎小事，成了独属于他和家人的矿区记忆。
后来彭盛词调任供应科，数十年扎根该岗位，同时兼任科室党支部书记。全矿基建、生产、后勤所有物资，采购、入库、记账、发放均由他参与统筹。早年仓库物料堆放杂乱，他带头推行“五五化”管理，钢材、五金、化工原料分类码放，五五成行、五五成堆，账物完全对应，既盘点省事，也从源头杜绝了物资浪费流失。这套管理办法在矿上沿用多年。矿区时常组织职工家属参与物资转运、仓库整理、厂区清扫，按工时发放微薄补贴，既缓解用工缺口，也补贴各家日常开销。
后勤物资看着不起眼，却是矿山连续生产最坚实的保障。713矿要同时产出矿石、黄饼两类核心原料。713矿稳定产出的合格矿石、黄饼，是整套核弹研制工程不可或缺的前置根基，而供应科全力保供、守住生产线不中断的后勤工作，正是保障这条原料通道持续运转的底层支撑。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，捷报传遍矿区。回家后彭盛词把喜讯告知岳母，老人连连感叹“你们真了不起”。这群幕后建设者从未站上舞台，却清楚手中工作有千钧之重。
寻常日子里的本心
彭盛词与老伴相守68载。老伴早年也曾在公安系统工作，后来放下本职，跟着他进山守矿，一同熬过无数艰苦岁月。夫妻二人养育了六个子女，每个孩子的名字都刻着时代印记。
早年，彭盛词全家挤在矿区不足三十平方米的公房里，厨卫共用，九口人空间逼仄，孩子们只能睡上下铺。矿区当年住房普遍紧张，后来分配了小平房，条件依旧简陋，一家人却知足安乐。矿里新建楼房，有些同事主动申请调换更大住所，彭盛词却从未开口争取。勤俭习惯伴随了他一生，衣物缝补再三还在穿，晚辈多次劝说置换宽敞住房，都被他婉拒。彭盛词总说自己出身苦寒，没有党组织，就没有如今的安稳生活，内心早已十分满足。
上世纪80年代中期，国家调整核工业发展方向，矿山开启保军转民，713矿转向民用产业。彼时彭盛词已退居二线，不再负责日常管理，却始终持续关注矿山变化。1994年1月，他正式离休，40余年工作生涯圆满落幕。
713矿于1983年停止采矿，1986年全面停产，2000年后启动政策性破产，2005年完成全部职工安置。这座功勋矿山走完了建厂、投产、兴盛、转型、落幕的完整历程。每一段岁月，彭盛词全部亲身经历、亲眼见证。
离休后，彭盛词定居江苏常州，如今已是四世同堂。94岁高龄的他听力有所下降，看电视离不开字幕，但作息规律，每日坚持步行2000余步。他上午空闲翻看手机短视频，在阳台种花、种菜；中午准时守着安徽卫视《男生女生向前冲》，时常为参赛选手加油；每晚雷打不动收看央视一套《新闻联播》，晚年生活充实安稳。
闲暇之余，彭盛词总爱整理老照片，每张照片旁都附上“小作文”，留存过往细碎回忆。回望一生，彭盛词坦言自己没有做成惊天动地的大事，只是守住本分，踏实做事、清白做人。
前段时间，彭盛词追看热播剧《主角》。他喜欢剧中放羊娃“小来弟”，提及最多的却是角色“苟存忠”。剧中的苟存忠是老艺人，毫无保留地传授毕生技艺，为守护传统戏曲倾尽所有，不求台前风光，一心坚守本行。彭盛词坦言，比起舞台上万众瞩目的主角，自己更愿意做默默托底的人。而这无数托底的人，恰恰是我们无数平凡世界里的“主角”。
