孟京辉在乌镇的犀牛咖啡馆，日日宾客盈门，闲聊的、唱歌的，即便室外大雨如注，也浇灭不了朋友们“赖”着不走的那份定力。而孟京辉则穿梭于剧场街巷间，带着松弛感面对所有的不期而遇。

  连续四年开幕大戏都带着思辨

  多年锲而不舍，今年，孟京辉终于请来欧洲顶流——德国邵宾纳剧院携《野鸭》来为戏剧节压阵。连续4年的开幕大戏皆带着冷峻、思辨、裂痕感。在孟京辉眼中，一个事情开始的时候就该有戏剧性，有矛盾有对立，也有统一。

  今年的开幕戏《野鸭》，仅仅看了上半场的观众和看过全场的观众给出了两极的评价。对此，孟京辉认为，“上半场其实是在酝酿，这种缓慢不是考验耐心，而是一种铺陈。现在的很多戏，二三分钟之后就突然‘出事了’，短剧更是二三秒就得‘出事’，但在剧场里还是需要有点耐心。如果是一部10个小时的戏，就需要调整好自己跟一部作品的时间关系了。特别是这部戏的最后，当舞台旋转起来，把观众旋转进去，把人物旋转出去，这是一个很有意思的心理实验，是值得用耐心来等待的。”

  戏剧应该有不同的解读

  从艺术总监轮值到如今变成孟京辉一人扛起艺术总监的责任，大家给出的理由是“能者多劳”。乌镇到阿那亚，年初到年尾，南北两大戏剧节串起了孟京辉一年的发力点。虽然手握大量戏剧资源，但面对两个截然不同的地理坐标，该如何排布又该如何取舍？

  在孟京辉眼里，两个戏剧节有着不同的气质，“阿那亚有大海的陪伴；乌镇则是小桥流水，空间相对封闭。一个更加国际性、学术性，一个则是青年文化和交叉跨界的气质，乌镇更围绕戏剧本体，阿那亚则是生活方式，更好玩。”

  对于今年阿那亚戏剧节期间，陈明昊导演的《文城》引发的舆论争议，孟京辉也进行了正面回应：“任何东西都是时间和空间的交叉，有的时候时间占主动，有的时候是空间或地域性的东西占主动，戏剧就应该有不同的声音和不同的解读。”

  不过孟京辉今年亮相乌镇戏剧节的那出《西方世界的花花公子》，却极其清澈地点出了舆论狂欢环境中值得警醒的那种盲从。辛格的这部百年经典，其中“造神”又“毁神”的集体荒诞，在孟京辉看来，今天这样的隐喻太有意义了，“现在所有东西都是起得快，消失得也快，这个时代，你知道了一个事，把它奉为神话，所有人趋之若鹜，但因为一个细碎的东西一下就决堤了，这部作品在当下是非常应景的。”

  戏剧不是结果是过程

  黄磊、赖声川、孟京辉被观众戏称乌镇戏剧节“三巨头”，三人各司其职，支撑起戏剧节的运营架构。孟京辉说，“我负责剧目邀约、戏梦粮仓的具体细节，一些大的节目册中拿不准的地方，会去问赖老师的意见。赖老师不仅有经验，我总觉得他能知道后面将要发生的事。黄磊则是事无巨细，嘉宾的邀约，剧场技术部门的对接以及戏剧节的整体协调都是他在把控。每个人各干各的，但大家沟通顺畅、高效。”

  如今，乌镇戏剧节似乎已超越看戏本身，即便一张戏票都没有，却专程赶来打卡的观众不在少数。

  在孟京辉看来，情绪价值是观众需要的，但要区分是表面的情绪价值还是思考的情绪价值。“情绪价值也分很多种，你是愿意和一个‘浅白’的朋友聊天，还是愿意跟一个互相理解又有心灵沟通的朋友交流，这都是情绪价值的延展，它其实很丰富多元，就像戏剧一样，戏剧不是结果，是过程，是一个完美的体验当下的非时间的沉浸过程。”

  文/记者 郭佳 摄影/王晓溪