当干冰遇水，一团白色雾气瞬间升腾，教室里顿时响起一片“哇——”的惊呼声。

  在喀什市乃则尔巴格镇前进村乡镇科普馆，一场“南疆乡镇科普能力提升活动”正在进行。科普讲解员于波端着冒着白雾的容器走到学生中间：“来闻闻，看是什么味道？”

  “雪碧味！”“酸的！”孩子们的笑声与抢答声此起彼伏，举起的小手密密麻麻竖成一片。一堂关于二氧化碳的科学课，就这样变得可触、可嗅、可感。

  而在克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县巴音库鲁提镇科普文化馆内，10岁的古丽吐逊·买买提吐尔逊第一次戴上VR眼镜。眼前不再是熟悉的雪山草场，而是身着旗袍的女子、飞檐斗拱的中国古代建筑，还有火箭发射、人体结构等画面。“能看到从前的事情，也能看到现在我们接触到的东西，”她轻声说，“感觉非常神奇。”

  从干冰冒出的“汽水味”，到VR眼镜里浮现的长城，南疆乡镇的孩子们脱口而出的都是“神奇”，他们眼里也满是藏不住的光——明亮、专注、充满对未知的渴望。

  而这束光，并非偶然。

  为进一步做好科技助力援疆工作，中国科协白家庄办公区会同新疆科协着力在南疆四地州打造100个乡镇科普馆，成为“文化润疆工程”中的一项扎实实践。这些科普馆不求“高大上”，而是把科学化作一场场孩子能动手参与的实验、一项项村民能带回家的实用技能、一个个看得见摸得着的生活改变。

  家门口的“科技梦”：从“没见过”到“亲手做”

  过去，对许多南疆村民而言，科技馆是电视里的画面。如今，它就在家门口。

  2025年9月落成启用的乃则尔巴格镇前进村乡镇科普馆，与村里的润心馆、新疆“四史”馆、家风馆共享一个院落。虽仅120平方米，却成了全村最热闹的地方。每天下午六点半，院子里满是放学归来的孩子们，围着机器狗、无人机和互动展板又看又摸，笑声不断。

  被问到长大后想做什么，回答最多的是：科学家、医生、老师、航天员。一双双亮晶晶的眼睛，盛满了对未来的想象。

  “希望他们从小就认识到科学的力量，懂得运用科学，在科技的力量中成长起来。”村党支部书记、第29批留疆战士李明学说。

  这种变化并非孤例。在疏附县阿亚格曼干村，乡镇科普馆自2025年8月建成以来，已接待群众超2000人次。孩子们在这里触摸力与电磁的原理，在数学展品前反复尝试。在阿图什市阿湖乡托万买里村，看着学生在科普文化馆里兴奋的样子，小学教师李宗昊感慨：“课本走到了现实，这对我们的教学是巨大帮助。”

  同时，为配合乡镇科普馆建设工作，地市级科协系统也在持续向下赋能。作为南疆首座综合型科技馆，喀什科技馆自2023年开馆以来，已累计开展“科普四进”活动26次、“乡村科普振兴”活动8次，组织馆校合作“第二课堂”555场，服务受众超6.1万人次。每月还会组织1到2次“流动科普”活动，带着“掌中火”等趣味实验走进乡村巴扎。截至2025年11月，这种“科普秀”已覆盖喀什地区25个乡镇街道。

  “北京孩子玩的东西，他们也可以在最远的村子里玩。”新疆妇联驻前进村第一书记比里克孜·依明激动地说，“建科普馆，村里男女老少都高兴，这也是我最高兴的事。”

  田间地头的“科技力”：从“凭经验”到“用技术”

  科普的价值不仅在于启蒙，更在于实用。它正悄然改变着农牧民的生产方式，让“凭祖辈经验”逐步转向“按科学标准”“用高新技术”。

  在克州乌恰县巴音库鲁提镇，99.7%的人口为柯尔克孜族，畜牧业是支柱产业。过去，牧民喂牛羊全凭经验；如今，科学饲喂标准正逐步落地。

  “什么时候喂饲料、一天吃多少公斤，都有标准，大家现在也按这个做。”克孜勒阿根村党支部书记热合曼·亚森森说，“早上、中午、晚上怎么喂，冬天夏天怎么调整，这些老百姓都知道了。”

  与此同时，镇里组织畜牧兽医干部入户，手把手指导接羔保育、科学饲喂和疫病防控。2025年初，全镇牲畜存栏达3.2万头（只），同比增长18%。

  在疏附县阿亚格曼干村，科技正悄然重塑着传统产业链条。玫瑰加工告别太阳下晾晒，引入温控烘干设备，两天内即可完成加工，品质更稳、效率更高；温室大棚配备自动配药系统，替代人工背桶打药；64个老旧拱棚的旧址上，22个新型日光暖棚即将建起……

  “以前农户不相信科技，”村委会副主任布合丽且姆·图尔贡回忆，“现在家里孩子们都上大学了，他们也看新闻，知道科技是什么、文化是什么。我们现场演示无人机打药，大家都来学习、操作，积极性特别高。”

  变化的背后，是科普资源与产业需求的精准对接。正如克州科协主席依马木·肉孜所说：“把科普馆建到乡镇一级，让科学知识走出城市展馆、走进田间地头，打通了科普服务的‘最后一公里’。”

  多元协同的“科普网”：从“单向讲”到“共参与”

  基层的活力，在于把“专业的人”和“需要的人”连在一起。专业的科普工作者正成为连接资源与需求的关键一环。

  39岁的于波是新疆塔城地区乌苏市人，此前在杭州从事科普教育三年。2023年，他随团队参与杭州对口援疆活动，第一次走进阿克苏地区乡村开展“科学秀”。“不管是新疆的孩子，还是杭州的孩子，他们眼中的光亮是一样的。”这次经历，让他下定决心回到家乡。

  2024年，他与人合作成立“原子启航”（乌鲁木齐）科技有限公司，成为新疆科技馆合作的社会力量之一。受科技馆委派，他与各地县市科协对接，深入社区、牧区和乡镇开展科普活动，内容涵盖科学家、科学秀、探索课、生命健康等多个系列。截至目前，于波已带队完成150余场活动，足迹遍及塔城、阿勒泰、吐鲁番、喀什、克州等地的上百个乡镇。

  他的课堂不追求高深，而是“把复杂的科学变得简单，让小孩老人都能听懂”。让他触动的是，有些地方时隔数月再回去，孩子们竟还记得他的名字。“可能不是我的名字有多吸引他们，而是我做的科普实验，是科学的力量吸引了他们。”

  “科普不是一个人能做完的事，但每个人做一点，世界就会不一样。”于波说，“科协各级基层组织和乡镇科普建设，是我们能把科普做下去的重要平台。”

  如今，像于波这样的社会力量，正与基层干部、返乡青年、致富带头人一起，把科学一点点送进村、带入户、种进孩子心里。

  政府搭台、基层发力、社会参与、群众响应……在南疆，科学一点点扎下了根，越来越多的眼睛里，亮起了那束对科学、对世界充满好奇的光。（记者 张思林）