大漠晨光，铁轨悠长。

  冬日，我登上7558次列车。举目望去，车窗外皆是戈壁的苍茫。车行向何处？

  它从和田出发，一路开往乌鲁木齐，以不足80公里的平均时速在塔克拉玛干沙漠周缘缓缓前行，时而与沙漠公路并肩，时而在金黄的胡杨林间穿行，时而又与驼队擦肩而过……1900多公里的旅程，就这样将散落的绿洲串成一条生命的珠链。

  在开往乌鲁木齐方向的“和田玉龙号”列车上，乘客望向窗外欣赏风景。组图均为新华社记者丁磊摄

  在这片广袤的南疆大地上，铁路直到上世纪末才延伸至喀什。然而面对浩瀚沙海，再宏大的民生工程也很难面面俱到。2011年，这趟公益性“慢火车”应运而生。自此，它那逢站必停的执着，便成为沙漠边缘群众最温暖的守候。

  在新疆长期生活，我坐过这趟南疆绿皮火车，记忆中它总是慢吞吞的，夏日车厢内闷热如蒸笼，冬日则依靠烧煤取暖。每当列车靠近和田地区，窗外卷起的沙尘便从缝隙钻入，即便在卧铺车厢，也能感受到细小的沙粒在齿间轻响，不免令人心生焦躁。

  近两三年，因工作缘故多次重登此车，所见所感焕然一新。车厢里装上了洁净的空调，密封的车窗将戈壁的风沙隔绝在外，往日的尘土踪迹全无。

  登车这日，恰逢列车“巴扎日”（巴扎，维吾尔语意为集市）。刚踏进车厢，南疆特有的生活气息便扑面而来。过道里，一位维吾尔族老人正摆弄着他的木雕工艺品，刻刀在胡桃木上游走，一只展翅的雄鹰渐渐显露雏形。隔壁座位上，几位妇女围坐在一起，手里剥着石榴，晶莹的籽粒如红宝石般在她们指间跳跃。

  “核桃碗25元！”“不甜不要钱的无花果罐头！”“手工绣的花帽！”此起彼伏的叫卖声在车厢回荡，这趟列车仿佛一条流动的市集，载着南疆大地丰饶的物产与人间烟火，在铁轨上悠然前行。

  这时，一缕诱人的香气不知从何处飘来。循着香味望去，只见一位维吾尔族年轻人正小心翼翼地解开塑料袋，取出一个金黄的烤包子，用纸巾包裹着递给邻座的旅客。“我们家馕坑烤的。”他腼腆一笑，“羊肉是今早现宰的。”热腾腾的蒸气在车窗上凝结成细密的水珠。

  望着窗外无垠的戈壁，恍然间，似乎能听见岁月深处传来的阵阵驼铃。车厢里的温暖与热闹，愈发映衬出这片土地曾经的荒凉。

  在史书记载中，南疆幅员辽阔，但流沙阻途，唯驼马堪行。字里行间，尽是先民们在这片土地上跋涉的艰辛。在漫长的岁月里，南疆的农牧民出行基本依靠骑驴或赶驴车。人们耳熟能详的库尔班大叔骑毛驴上北京看望毛主席的故事，正是那个时代南疆居民出行状况的真实写照。那时，无论是年长的老人，还是健壮的小伙，驾驶毛驴车是每个人必备的生活技能。

  在新疆和田火车站，乘坐“和田玉龙号”列车的乘客检票进站。

  从新疆铁路史料中可知，为了改善南疆的交通，国家自20世纪90年代起投入超百亿元、动员数十万建设者修筑南疆铁路。2022年，随着和若铁路建成通车，世界上首条环沙漠铁路终于连结成环。与此同时，票价低廉、站站停靠的公益性“慢火车”穿行其间，成为沿线群众出行赶集、求学务工不可或缺的交通工具。

  汽笛一声长鸣，悄然改变着南疆大地的面貌。

  火车的轰鸣声渐渐取代了南疆乡间得得作响的驴蹄声。起初是偶尔驶过的列车吸引了乡亲们的目光，后来越来越多的年轻人开始搭乘火车外出求学、务工。再后来，摩托车、三轮车的轰鸣声出现在了农户家门前，如今更有不少人家开回了现代化的轿车。那些曾经遍布南疆乡间的毛驴车，如今已退居二线，只有在一些特色景区，才能瞥见它们载着游客悠然前行的身影。

  变化的，还有人们的生活方式。多次登车途中我发现，从前老乡们出行总是大包小包，如今都换成了轻便的拉杆箱；过去怯生生的农户，现在能说一口流利的普通话，主动为游客指路；一些原本只认现金交易的老乡，现在也能熟练地亮出付款码；就连世代埋头种地的农户，如今也在摇晃的车厢里架起手机，直播推销家乡特产……

  “和田玉龙号”列车的列车员在开往和田方向的列车旁立岗等待旅客。

  常年值守在7558次列车的哈萨克族列车长坡拉提汗告诉我，“慢火车”在助推经济发展、民生改善的同时，带动沿线群众走出封闭，融入现代文明生活。一节节流动的车厢，打破地域界限，天南地北的旅客聚在一起，交往交流交融，让新疆变得更加开放包容，也让各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起。

  “慢火车”上的故事，沾满南疆泥土的气息，饱含新疆巨变的信息。汽笛声渐远，恍然间，那消逝在岁月中的毛驴车，其深深浅浅的蹄印，已化作两根平行的钢轨，载着往昔的记忆与崭新的明天，在沙海中不断延伸。而眼前铺展开来的，是一幅流动的画卷：画卷里，交通工具的模样在变，而不变的，是人们对美好生活孜孜不倦的向往，更是国家“不落下一个人”的庄重承诺，在祖国大地上书写下温暖注脚。(郝玉)