每个人心中都有一个江南。

  或是杜牧的烟雨楼台，或是柳永的晓风残月，抑或是戴望舒悠长又寂寥的雨巷。

  江南，对于来自西北的我来说，是在河西走廊的风沙与戈壁的苍茫之外，一个被水浸润、被绿意包裹的梦境。

冬日无锡鼋头渚

  当我立于无锡鼋头渚，冬日的薄暮正笼罩着太湖。岸边苦楝树的黝黑枝丫，瘦硬如铁，静静探向湖中。偶有夜鹭独立浅滩，如一幅定格的剪影。湖心帆影淡似墨痕，远处山峦在渐暗的天光里被晕成青灰色，眼前这一切，犹如一幅自然天成、静谧深远的水墨画。

  湖水拍打旧船身的声响，缓慢，清晰，几点雪白倏然闯入画面，那是从西伯利亚远道而来的红嘴鸥。它们御风而来，翅膀裁开空气的弧线，喙间那抹惊心的朱红，瞬间激活了画卷。

  我时常思索，这片远离中原曾被视为“蛮荒”之地的泽国，究竟是在何时，成为无数人魂牵梦萦的人间天堂？

  先秦的江南，在“中原”的眼里，恐怕还是“断发文身”的“荆蛮”之地。浩渺烟波，起初并非审美的对象，而是需要驯服的、充满险阻的洪荒之境。那水是泛滥的，地是卑湿的，林莽是深密的。

  是谁，第一个在这里掘出排水的沟渠？是谁，垒起最初的堤埂，将沼泽变为圩田？是那些无名的先民，用骨耜，用汗水，一代又一代人接力，与这片泽国博弈、共生。

  从大禹治水的传说到吴越争霸的烽烟，历史的刀光剑影渐渐沉入水底，而那条在时光中开凿的运河，却依然生机蓬勃。千百年来，它贯穿南北，不仅承载着川流不息的舟楫，也灌溉出两岸绵延的城镇与生生不息的繁华。

晚上的无锡城区一景

  这次来无锡，我特意走访了几家当地的企业。规模都不大，却让我看到了江南的另一种形态。在一家公司，企业负责人说无锡人讲求“做生活”，生活要做得好，就要靠双手一点点“做”出来，踏踏实实，不来虚的。

  确实，江南的诗意，从来不是天生的馈赠，这里有着开拓的艰辛，诗的意境来自阡陌纵横的田垄上，帆樯如织的漕运上，无数晨昏的劳作与智慧之上。是人力，一点点地将“蛮荒”梳理成井然、可栖居的秩序；又将这秩序，逐渐陶冶成一种风致，一种心境。

  那一缕歌声就在这时，不知从何处水波或记忆深处，悄然浮起：“我有一段情，唱给诸公听……”吴侬软语，是《无锡景》的调子。它像一根柔韧的丝线，将太湖的山水、远处的“小小无锡城”，和我这个异乡人，轻轻缝合在一起。

  站在无锡清名桥上眺望：左侧是明清时期的枕河人家，右侧是民国时期的工商厂房，远处是现代园区的灯火。这些建筑，不论古今，都有一个共同点：形式服从于功能，美观源于实用。那枕河人家的石埠头，是为了上下货物与盥洗方便；那些厂房的青砖与高窗，是为了通风与坚固；就连那创意园区的玻璃幕墙，也映射着对效率与开放的追求。

  夜晚，月亮升起，清辉涤净浮华，河面镀银，暖灯退为陪衬。“月亮弯弯，照山又照水”的意境，此时成了真切的画面。西北的月，是冷冽地悬在无尽戈壁之上的银盘；江南的月，却是被水波揉碎又聚拢，与人世有着千丝万缕的温柔羁绊。江南的务实，或许就在于，它始终让这月亮照着“山”也照着“水”，既仰望精神的清辉，也不忘脚下的生计。

  从泰伯奔吴“断发文身”的因地制宜，到明清“布码头”“米市”的因势利导，再到近代荣氏家族“实业救国”的因需而创，无锡“因实而兴”是贯穿始终的脉络。

宜兴窑湖小镇夜景

  从无锡京杭大运河畔西行九十余公里，便来到宜兴的窑湖小镇。一汪碧蓝如眸的湖水静卧其间，湖岸边青石板路蜿蜒向前，穿过鳞次栉比的仿古楼阁，千年不息的陶窑火光，又在现代建筑中重新燃起。

  在这紫砂的原乡，“泥与火”的古老智慧，正被悄然淬炼成设计、美学与生活方式的当代语言。这并非对传统的复刻，而是如大运河般，在古老河道里注入新时代的活水。江南的模样便在这流动与交融中，日益清晰。

  我心中的江南，它柔婉，却能以水般的韧性穿石；它精细，却能在微观世界构筑宏图。而无锡，为这份精神注入了最坚实的基底：务实。它让婉约不止于情调，而是精打细算的生活艺术；让柔美不止于表象，而是内在结构和谐的自然流露。

  它如东林书生的辩论，关心“家事国事天下事”；如阿炳二胡的弓弦，悲欢皆从肺腑出。它知道“顶好”的景致，需要“顶好”的人心与技艺来支撑，而这“好”，是需要一砖一瓦、一分一厘去实现的。

  离开无锡时，我回头望去：鼋头渚的鸥鸟、南长街的月色、运河的柔波、静立水岸的夜鹭、梅园的早春、寄畅园的秋色、清名桥下流淌的千年光阴、窑湖水中倒映的现代天空……它们都将沉淀为我心中那个独一无二的江南。

  而你的江南呢？或许在另一座桥头，另一缕陶土气息里，另一段似曾相识的船歌中，或另一只夜鹭沉默的守候里。每个人都在寻找，也都在创造着自己心中的江南。（张新新）