新华社北京2月15日电(记者鲍赫、田晨旭、鞠焕宗)深夜11点的北京金融街,早已褪去白天的喧嚣。街边停靠的作业车上,韩朝阳熟练地清点着作业工具:气体检测仪、听漏仪、测温枪、警示灯。“再检查一遍,下井不能马虎。”他朝身后的5名班组成员叮嘱道。
这是36岁的韩朝阳每天下井前的日常准备工作,如今已成为京能集团北京热力输配分公司管网二所运行五班线长的他,在这样的寒夜值守了整整十年。
“白天人多车密,深夜才是我们的‘主战场’。”韩朝阳边说边在井口拉好警示带,摆好反光锥。他们守护着西单、金融街片区的供热“动脉”,南至长安街、北达平安大街、东临南长街、西抵太平桥大街,95条管线、532个小室,都在他们的巡检范围内。
零点整,作业开始。井盖掀开,热气与冷空气凝成薄雾。按照“先通风、再检测、后作业”的流程,班组先是对小室进行30分钟通风置换,随后将检测仪探入井下:“氧气含量20.9%,一氧化碳、硫化氢和易燃易爆气体含量均为零,合格!”
这是韩朝阳(右)和班组成员在下井作业前,使用仪器检测井下的各项气体安全指标。新华社记者 鞠焕宗 摄
做好安全风险识别和安全技术交底工作后,韩朝阳弯腰从井口顺梯而下,记者笨拙地跟随韩朝阳爬进地下11米深的热力井,近40摄氏度的热浪扑面而来。井外,地面上气温已逼近零下10摄氏度,与井下俨然两个世界。这一冷一热的强烈反差,是韩朝阳工作的常态,也是他默默守护城市的温暖见证。
地下11米的空间,彻底隔绝了地面的车流声,极致的安静让这里成为听漏检测的最佳环境,再细微的跑冒滴漏声都无处遁形。“这项工作至关重要,一旦管内出现异常声响,就要抓紧确认问题所在,立即修复。”组员则持热成像仪扫描管道,检查保温层是否完好。
除了听漏,每次下井作业,韩朝阳和班组成员还要完成测温、巡检、记录等多项工作。半小时下来,豆大的汗珠早已挂满脸颊。顺着爬梯回到地面,冰冷的寒风瞬间穿透汗湿的工装,寒意往骨缝里钻。班组准备好棉手套、暖宝宝、暖水壶等防寒劳保用品,应对这近50摄氏度的温差,避免队员感冒。
工作间隙,记者和韩朝阳聊起了他初次下井的经历。“第一次下井确实发怵。”韩朝阳回忆初入行时,老师傅最先问的就是“恐不恐高”。“看到井下漆黑密闭的空间难免害怕。但好在老师傅们会反复强调‘踩稳、抓牢’,带着我们进行作业,慢慢地也就习惯了。”
如今,韩朝阳自己也开始带起了徒弟,第一课教的依旧是铁打的安全规范。这份严谨像一条纽带,将班组成员紧紧系在一起。久而久之,默契便在日常中生根。有时深夜作业难免困乏,他们就聊工作、唠家常,彼此照应着,“乐呵乐呵,一宿也就熬过去了”。

海报制作:李骁姗
春节将至,韩朝阳和班组成员又将在岗位上值守。想起河北老家的亲人们,他的眼里难掩思念。“有几年除夕夜零点时我们正在巡检,那一刻特别想和家人待在一起。但一想到我们的工作能确保家家户户暖洋洋的,就觉得值了。”
休息的时间很短暂,夜色中,他和工友又向下一个检查井驶去。正是这群迎着寒风而行的守护者,让城市的“热动脉”始终滚烫,让万家灯火皆有温暖。





