7月25日下午5点多，刘成金和他的队员们早早来到辽沈战役纪念馆门前广场上，卸车、拉线、装机器、试音响，尽管动作有些迟缓，但神情依然专注。再过几天就是中国人民解放军建军99周年纪念日，今晚他们要为群众放映电影《大决战之辽沈战役》。
7月25日，锦州老兵义务电影放映队队员在辽沈战役纪念馆前的广场搭建幕布，准备为市民播放电影。新华社记者 潘昱龙 摄
身着绿色T恤，78岁的刘成金身材挺拔，声音洪亮。放映队年龄最小的张显龙也59岁了，全队平均年龄66岁。30年前，当8名老兵举起“锦州老兵义务电影放映队”队旗的时候，他们正当壮年，如今已两鬓斑白。
他们中大部分人都从工作岗位上退了下来，却没有停止为群众放映电影的脚步，正像30年前他们喊出的口号：向前向前，永远向前！
7月25日，播放电影前，队长刘成金（右三）与队员们吃自己准备的晚餐。新华社记者 潘昱龙 摄
大银幕挂了起来，一束光射向银幕下悬挂的横幅——“三十年初心不改 八老兵永葆忠诚”。
20多年来，记者一路追随老兵们的足迹，见证了他们的欢笑、泪水和坚守，如今老兵们几乎已过花甲之年，却难以和电影放映机说再见，那里有他们的梦想，有他们的追求，有他们永远不变的初心。
7月25日，锦州老兵义务电影放映队队员合影。新华社记者 潘昱龙 摄
战友墓碑前的告慰
“玺子，我们来看你了，当初我们说好放一百场电影，现在已经好几千场了，你走后，我们一直没有停下来！”7月22日上午，刘成金带着队员驱车两个多小时，来到曾经的队员韩国玺的墓碑前，轻轻擦拭墓碑，送上鲜花，含泪告慰战友。
7月22日，锦州老兵义务电影放映队队员们在原队员韩国玺墓碑前敬礼，含泪告慰战友。新华社记者 于力 摄
韩国玺的去世是老兵们心中永远的痛。
1998年12月，老兵们驱车赶往凌海市温家沟村，当时气温零下20多摄氏度。路过一条冰河时，车在水中抛锚了，身材瘦小的韩国玺第一个光脚跳到刺骨的冰河里，硬是和队友们把汽车推上了岸。当车行驶到一个陡坡时，由于负荷过重，怎么也爬不上去，韩国玺只好和队员们把设备卸下来，人背肩扛直奔村里。放完电影已经是夜里11点多了，为了安全，老兵们决定在老乡家住一宿，寒风呼啸着穿过门窗吹进来，老兵们冻得瑟瑟发抖。本就患有心脏病的韩国玺更是翻来覆去睡不着，心口难受得要命。
因为受凉和劳累，回到家后不久，韩国玺心脏病发作，不幸去世，年仅42岁。
老兵们为他做了一个两米多高的墓碑，上刻有“老兵义务电影放映队 韩国玺之墓”。站在墓碑前，刘成金回忆，玺子刚去世那几年，只要是在市里放电影，他的妻子和女儿就会来现场，帮着搬东西，拉银幕，战友们看着无不落泪。“韩国玺的女儿拿出一张10元的纸币和我说，那是爸爸给她的，她夹在书里一直没舍得花，她说她要永远保存好这张纸币。”刘成金说着擦去眼角的泪水。
谈起老兵们30年前开始义务放电影的初衷，记者始终难忘发起人刘成金描述的那个场面：“1996年，我刚退伍不久，通过新闻了解到一个贫困山村已经有20多年没看到电影了，放一次电影，这个村简直比过年还热闹。”在部队曾做过电影放映员的刘成金怎么也想不到，农村还有看不到电影的地方。
1996年锦州老兵义务电影放映队队员合影。（受访者供图）
他很快就联系张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈风玖、赵云吉、韩国玺等7名退役战友，他们都在部队立过功，加起来共有28枚军功章，他们来自6个不同的工作岗位，其中有4人在部队做过电影放映员。8人一拍即合决定成立义务电影放映队，由已经自主创业两年的刘成金负责出资购买设备，为农民免费放电影。
“当时约定的目标是100场，放着放着就停不下来了，一放就是30年。”刘成金告诉记者，在各级党委、政府和部队的支持下，放映队不断更新设备，片源也越来越丰富，“我们走的路也就越来越长，越来越宽”。
30年来，老兵们利用休息日和节假日，深入230多个乡镇、部队、企业、学校和社区，行程50多万公里，义务放映电影数千场。最初足迹遍布辽西，后来逐渐走向全国。观众多至几千人，少则一两个人，哪里需要，电影大篷车就开到哪里。在偏僻山村养老院，他们为16位孤寡老人放电影；在当地驻军一个光缆维修站，他们为两名战士放电影……
7月25日，放映结束后，队员们在现场进行整理工作。新华社记者 潘昱龙 摄
盛夏，他们不顾烈日炎炎，搬装放映设备，架银幕，安机器，一忙就是满身汗水；严冬，冒着凛冽的寒风，在冰雪中一站就是数小时，脸冻紫了，手冻僵了，脚冻麻了。
在锦州东湖公园老兵义务电影放映队展览馆内，看着墙上父亲带领队员重走长征路为老区群众放电影的图片，刘成金的女儿刘威禁不住红了眼圈：“父亲临走时牙周发炎，有囊肿，医生说需要马上拔牙，不然影响呼吸，甚至有生命危险。可已经定好行程的父亲还是坚持按时出发，一路上靠各种消炎药、止疼药顶着。刚一回家，他变大的囊肿严重影响了呼吸，被120紧急送往医院抢救，急得母亲直掉眼泪。”
多年跟踪采访，老兵们克服各种困难完成每一场电影放映的场景，再次出现在记者脑海里，而每次走到老兵中间，也总会有新的感动。
这次采访，记者在和2015年递补入队的李洪明交谈中了解到，他的爱人一直支持他参加老兵义务电影放映队。有一次，李洪明在沈阳陪身患癌症的妻子化疗时，听说放映队在沈阳放电影，妻子一再劝他：“你赶快去吧，我能照顾好自己。”看着妻子虚弱的样子，李洪明禁不住落下眼泪。2024年4月，李洪明的妻子知道自己时日不多了，执意要陪丈夫一起去东湖公园放电影。虚弱的她坐在小凳子上静静地看着丈夫和战友们放电影，强忍着疼痛，微笑伴着泪水，浑身被汗水打透。“你们一定要坚持下去啊！”这是她在放映现场留给丈夫和老兵们的最后一句话。
“做这一切，值吗？”老兵们回答说，只要有群众爱看，就值。
2026年4月10日，在锦州东湖公园——老兵国防教育电影放映基地，老兵们及其子女、退役军人、青年志愿者共107人现场签署了传承承诺书，87名新人现场登记加入放映队。看着一张张年轻的面孔，刘成金感慨：“我们建立了老中青三代放映梯队，让老兵精神代代相传。”
7月25日，锦州老兵义务电影放映队队长刘成金（中）与队员在老兵国防教育电影放映基地小白杨广场回忆当时种树的经过。新华社记者 潘昱龙 摄
小白杨长高了
“看，这两棵小白杨长得多高！”7月21日下午，在老兵国防教育电影放映基地小白杨广场，刘成金指着两棵白杨树兴奋地和记者说。
4年前的7月23日，记者在这里看到两棵只有2米多高的小白杨。“这是我们从新疆小白杨哨所带回来的，就是要用小白杨精神时刻激励我们为民服务永不止步。”刘成金的话语至今还留在记者的脑海里。如今小白杨树已经长到8米多高，长得挺拔高大。两棵小白杨树的后面新增的背景是10米高的绿色军徽墙，左侧是军旗下的“军人誓词墙”，右侧是军旗下的“退役誓词墙”。
2022年6月，锦州老兵义务电影放映队来到新疆塔城地区裕民县小白杨哨所，为哨所官兵放映电影，哨所官兵将两株象征戍边精神的边疆小白杨树苗郑重赠予老兵放映队。老兵们一路精心呵护，跨越千山万水回到锦州后，两株树苗被栽种于东湖公园的老兵国防教育电影放映基地一块空旷的场地。历经两年用心建设，小白杨广场在老兵手中诞生——军徽高悬，军旗矗立，军魂在此间无声凝聚。
小白杨广场建成后，已有两万多新兵和退役军人到这里面向军旗郑重宣誓。军徽与军旗在阳光下熠熠生辉，连同广场上挺拔的小白杨，无声诉说着军人的永恒誓言。
老兵义务电影放映队的队员们正如同扎根热土、挺拔向上的白杨树，他们始终不忘军人本色，让老兵精神在30年光影之路上闪闪发光。
记者20多年前第一次采访他们的时候，就被老兵的“约法四章”所吸引：不怕吃苦受累，不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分报酬。“这是我们大家当初共同的约定，写到纸上，签了名摁了手印。”副队长张显龙说。
1997年2月，锦州老兵义务电影放映队在凌海市温滴楼镇边墙子村为村民播放电影。（受访者供图）
老兵们每次到农村放电影，都是自带干粮，从不给乡亲们添麻烦。冬天带的盒饭冻成冰坨，就放在发电机上热一热，热不开就倒点开水进去就着咸菜吃。有一次他们到义县大榆树堡镇旧站村放电影，村上准备了一大锅猪肉炖酸菜，村书记再三恳求，可他们就是不吃，临走时村里送他们每人一筐白梨，也被婉言谢绝了。
老兵们30年来始终牵挂国防建设，情系守边卫士。2011年9月末，老兵们利用国庆长假驱车往返5000多公里，到北国边疆哨所——黑瞎子岛、珍宝岛，为官兵放映电影，给他们讲革命传统，增强他们戍边卫国的决心。在珍宝岛，一名战士讲述，他父亲在锦州港打工时受了重伤，家里一下子没有了收入，放心不下家里，想复员回家。老兵们安慰他说：“你在部队好好干，家里的事我们帮你解决。”回到锦州后，老兵们共同出钱，找专家请名医，很快治好了他父亲的病。这名战士给老兵们打来电话激动地说：“请你们放心，我一定守护好祖国的北大门。”
在国家遇到困难的时候，老兵们也义无反顾冲锋在前。2008年汶川大地震后，放映队一行7人立即从锦州出发，仅用50多个小时就赶到灾区，帮助灾区群众修建民房、搭建帐篷，用放映车送伤员去医院。
2019年6月，4名老兵义务电影放映队队员重走长征路，瑞金、遵义、吴起镇、延安等地都留下了他们为老区人民放映电影的身影。
记者从副队长张显龙的日记中看到了很多感人的场景，在瑞金市云石山乡丰垅村，“晚上为村民播放电影《长征》，当地天黑得晚，影片3个多小时，时间较长，放映到11点多的时候，村民过来说，你们太辛苦了，不然就别放映了。我们问村民你们想看吗，村民回答想看，我们告诉乡亲们只要你们想看不管多晚都会让你们把电影看完。电影结束后，村民还依依不舍与我们道别，帮助我们收拾器材、装车。临别时队长刘成金付给用电农户20元钱电费。”
2021年，为庆祝建党百年，他们提出放映百部红色电影，走百所学校，做百场报告；2022年，他们远赴新疆裕民，和锦州援疆工作队共同成立了锦州老兵义务电影放映队新疆分队；2024年他们和辽宁省电影家协会联合举办“光影点亮梦想”活动，为全市中小学生放了20余场红色题材的影片；2025年，他们和当地武装部组织全市200余名应征入伍战士在小白杨广场军旗下庄严宣誓……
今年是红军长征胜利90周年，应社区、学校、机关邀请，老兵们从6月开始循环放映《突破乌江》《大渡河》《血战湘江》等长征题材的影片，目前已放映10余场。
苹果树下的红色记忆
“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里很多苹果，我们战士一个都不去拿。”
7月25日下午，站在锦州松山果树农场红色电影放映广场，老兵义务电影放映队队员、74岁的韩彦斌高声朗诵起这句话。
这个电影广场是老兵义务电影放映队和当地党委2022年共同建起来的。在苹果树下放映红色电影，激发红色记忆，共抒红色情怀，这也是老兵们通过放映电影宣传党的方针政策的一个方式。2022年10月16日，老兵义务电影放映队专门搬来一台75英寸的彩色电视机，摆放在电影广场的正前方，和当地党员、群众共同收看党的二十大开幕会现场直播，此后经过一段时间的学习和准备，老兵们开启了宣讲党的二十大精神的历程。
老兵们不仅是放映队，也是宣传队。30年来的义务放映，老兵们始终坚守初心，银幕不落幕，宣讲不停歇，用退役军人独有的赤诚，当好党的政策“流动宣讲员”。
2001年7月，锦州老兵义务电影放映队为社区居民播放电影的场景。（受访者供图）
党的十八大、十九大、二十大闭幕后，放映队经过重点培训和指导，第一时间到社区、乡村、部队宣讲会议精神。老兵们总结出了一套群众认可的光影宣讲法：大篷车流动，大白话解读，影片辅助佐证，现场互动答疑。
记者至今还记得党的十九大后跟随老兵们在义县大榆树堡镇旧站村田间地头宣讲的场景。深冬时节，不少种葡萄的村民都忙着在地里埋葡萄秧，老兵们一进村听说这个情况马上赶到地里，和村民一起一锹一锹铲起土来。干了一阵后，利用休息时间，老兵们与村民们聊了起来，从政府为村里打了6眼深水井到各级党委政府的扶贫政策，从村里人均收入5年前不足7000元，到现在提高到1.6万元，老兵们一点一点把党的十九大精神讲到了村民的心坎里。在村里进行多个场合的宣讲后，天色渐黑，他们又在村部院里挂上银幕，为村民放映《领航》等党的十九大宣传短片。
在义务放映电影的过程中，有一个故事特别让记者感动。
放映队成立初期，曾与凌海市温家沟小学结成了助学对子，他们多次到学校慰问仅有的4名学生和1名教师。有一次，老兵们带去了一面鲜艳的五星红旗，电影放映前，他们找来了木杆竖立在教室前作为旗杆，与师生们共同举行了学校的第一次升旗仪式，这也是这个村有史以来第一次升起了五星红旗。那天晚上，老兵们给孩子们放映的影片是《刘胡兰》。教师王贵文说：“你们给大山里的孩子带来了外面的世界，这些孩子是不会忘记你们的。”
放映队就是这样不断拓宽服务领域，捐资助学、科技扶贫，把党的温暖送进群众的心中。近些年来，放映队还针对不同地区农业产业化发展实际和农民的需求，加大科技影片放映场次，赠送科技图书、资料，成立老兵文化科技助农基地。凌海市白台子镇兴隆峪村有30多个蔬菜大棚，放映队先后送去了500多张包含香椿、豆苗、香瓜、甜柿子等20多种农作物种植技术的光盘。他们还把有关专家请到村里为农民讲技术，出车拉着村民到外面学技术，如今这个村子成了远近闻名的富裕村。
7月25日晚，三个多小时的影片放映结束后，已经是夜里10点多钟了，周围一片漆黑。老兵们在车灯的亮光中卸下银幕，收起电线，装好设备。看着逐渐消失在茫茫夜色中的电影大篷车，记者的脑海中又想起了老兵们常说的一句话：只要能迈动腿，电影放映机就要转下去。（记者 于力）
