孙政尧，网名“塔吊于野”，今年28岁，已经是开了12年塔吊的 “老司机”了。2019年，他开始尝试着在自媒体平台分享自己作为塔吊司机的工作日常。

  万事开头难，初期视频的播放量只能用“惨淡”二字来形容。孙政尧苦笑着说，“我还经常用小号给自己点赞。”

  有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。孙政尧回忆起命运的齿轮开始转动的那天——“那天下班很早，然后我就想着随手拍一下吧。门窗一关，从塔吊上往下爬，拍自己下班的过程，是我每天都要去做的一个事情。我就随手把它发到网上去了，结果两三天时间播放量有1000多万。”

  “哎呦，我的天啊！”“高吗？”“高！”

  看着脚下逐渐远离的地面，记者忍不住惊呼起来。在孙政尧的陪同下，记者颤颤巍巍地慢慢摸索着往上爬。塔吊高度矮的有30米，高的则有100多米。孙政尧目前上班的塔吊就有100多米高，在技术熟练的前提下，爬上去也需要半个多小时。

  被问到第一次爬上塔吊是什么感觉，孙政尧回忆道，“站在塔吊下面，我感觉那个梯子就比大拇指稍微粗一点点，我不敢踩，怕踩断了，但是我没有想到它会那么结实。然后师父往上爬，我就跟在后面往上爬。那个塔吊当时还不高，我就不知不觉地上去了。”

  但这还不是最令人害怕的。当塔吊开始工作的时候，整个机械臂处于晃动的状态。“我立马就把那个座椅抱得死死的，持续了三四天左右。那种感觉就慢慢适应了，然后开始慢慢地上手学了。”孙政尧说。

  孙政尧是出生在大山里的农村孩子。随着年龄的增大，父亲能找到的工作机会越来越少，只能在建筑工地上做小工。“我当时在学校里面学习不算差，也不算太好，在读书这条路上对自己没有信心。我就想那还不如趁早出去打工挣钱吧。”他说。

  为了减轻家里的负担，孙政尧来到了工地。“我爸在工地每天干活需要跟塔吊师傅打交道，慢慢就混熟了，让我跟着学塔吊。”就这样，他机缘巧合地成为了一名塔吊司机。

  孙政尧说，自己正式吊起的第一吊材料就是给父亲的。他从来没有问过父亲当时的感受，但是他说，“当时塔吊还不高，我能看到他，他就冲着我笑。”

  就是这样一个无声的笑容比任何话语都更有力量，悄悄在这个年轻人的心里埋下了要改变的种子。

  孙政尧正在驾驶舱内操控塔吊。（受访者供图）

  没有上过大学，是孙政尧人生中最大的遗憾，但他说，他认认真真读过两本书，一本是路遥的《平凡的世界》，另一本是余华的《活着》。这两本书，对他的影响很大。

  “特别是路遥的《平凡的世界》。”他说，“书中有一句话：每个人都有个觉醒期，但觉醒的早晚往往影响着这个人的一生。”

  孙政尧觉得，这句话放在自己身上特别合适。

  展望未来，孙政尧说，“我想把身边的一些美好都记录下来，我就觉得这很有意思。”谈及对生活的期待，他脸上的笑容像绽开的花一样，“最期待的就是，我要当爸爸了，日子确实越来越好了。”“以前我要依靠家里、依靠父母，现在慢慢地，我变成了他们的依靠。”

  采访进行到最后，孙政尧说，“没有上过一个好的大学，这是我人生最大的遗憾。”

  其实，人生也是一所大学，我们每一个人都要上一辈子。

  而每个人的一生，都是一本独属于自己的《平凡的世界》。在我们的努力下，日子被一寸一寸地砌起来，遗憾和期待都是生活的砖石，我们每一个人都是自己人生工地上最了不起的“塔吊司机”。

  统筹：吴炜玲

  记者：胡函博、孙正好

  新华社音视频部制作