大山被黎明前的黑暗裹得严严实实，车子在寂静中穿行、盘旋。凌晨4点15分，我们从新乡南太行的关山脚下出发，直奔海拔1600米的山顶追赶一场日出。

  山路一弯接一弯，车里的我们，像洗衣机里的衣服，翻滚，颠簸。终于理解了1800年前，曹操北征翻越太行时留下的那句“北上太行山，艰哉何巍巍”的叹息。

  好在，关山的观景台可以车辆直达——这在能看日出的大山里，并不多见。登上观景台，四周漆黑如墨，头顶的星星倒是看得真切。天亮得很快，星星忽然隐去，漆黑的夜像一层绸子被轻轻掀开。雾气朦胧中，东方天际洇出一抹红，近处的峰脊显出轮廓。雾这么大，大家心里都犯嘀咕：怕是要白等一场。谁料就在这时，一轮红日从云雾中探出头来，几分钟内便挣脱雾霭，露出全貌。

  图为新乡南太行旅游度假区天界山游览区（资料图片）。

  清晨的太阳是温柔的，可以直视，像一只刚吹好的红气球。晨光里，八百里太行次第显形，红崖绝壁愈发硬朗。

  相对于其他山而言，太行山看起来的确很“硬”。山壁少有植被，少见缓坡，多是直上直下的嶂石岩绝壁，绵延铺陈，如刀削斧凿。正是这样硬的山，曾结结实实地挡住了山里人通向外界的路。

  直到我们在万仙山看见郭亮村，看见挂壁公路——看见坚硬的太行，遇上了更硬的郭亮人。

  1972年以前，这个悬在绝壁上的村庄，通向外界的唯一通道，是先辈在崖壁上凿出的一道“天梯”，最窄处仅容双脚。下山买一包盐，要手脚并用爬上两个小时。

  我们凌晨上关山，宽阔的盘山路已让人叫苦；而当年的郭亮人，日日走在那道天梯上，想的会是什么呢？

  1972年，村支书申明信立誓凿穿绝壁。13名青壮年组成突击队，带着郭亮人，凭着钢钎、铁锤、炸药，和腰间一根悬空的麻绳，问山要路。五年零两个月，4000多把铁锤打烂了，12吨钢钎磨尽了，两万多立方米石方，被一锤一钎从赤岩中抠了出来。1977年5月1日，第一辆汽车开进郭亮村。那一天，村里不少人激动得放声大哭。

  这便是今天的挂壁公路，全长1250米，外侧开着30多个天窗——当年为了清渣、通风、透光，如今成了游人的取景框。车行洞中，天窗外是千仞红崖、幽深峡谷；窗内，锤印钎痕历历在目。一窗之隔，一边是自然的鬼斧，一边是人类的神工。

  天梯荒了，日子通了。郭亮村成了远近闻名的“影视村”，先后有60多部影视剧在此取景；全村105户人家，八成经营民宿和特产，户均年收入近20万元。年轻人陆续返乡，把石头院子收拾出来，门口挂上灯笼，院里支起餐桌，在家里也能致富。

  在南太行，这样的故事并不少见。沿山再往深处，回龙村也是如此。全村960口人散居在17个自然村，被40多道山梁切割成碎片，山上的瓜果药材运不出去，老百姓一度“穿不上衣裳吃不上面”。1993年，张荣锁担任村支书。他关掉自己经营的厂子，拿出上百万元积蓄，带着150名党员干部和民兵向大山宣战：拦腰斩开9座山头，在千仞绝壁上“挂”出8公里盘山公路，又在百丈悬崖中“钻”出1000多米的“S”形隧道。2001年，公路贯通；2002年，张荣锁当选“感动中国”年度人物。颁奖词说，他“在人们的心中打开了一扇希望之门”。

  《列子·汤问》里，愚公要移的，正是“太行、王屋二山”——“方七百里，高万仞”。传说中，愚公感动了天帝，两位大力神连夜背走了大山。可是在真实的生活里，郭亮人和回龙人没有等神仙，也没指望“子子孙孙无穷匮也”。他们马上行动，就这辈人干。

  硬朗的山养育出硬气的人，这样的硬气，在辉县是一代传一代的。上世纪六七十年代，县委书记郑永和带领全县人民治山治水、劈山开路、拦河造田，周恩来总理称赞“辉县人民干得好，辉县人民在前进”，这座豫北小县从此闻名全国；离休之后，郑永和又拉起老干部服务队，接着为山区凿路修渠。新华社老社长穆青生前“十进辉县”，把郑永和写进了他的《十个共产党员》。

  从郑永和，到申明信，到张荣锁，再到今天太行山下一个个美丽乡村，一座山，就这样被几代人接力凿开了。曾经挡住了一代代山里人去路的太行山，如今成了辉县最宝贵的财富——全县坐拥八里沟、宝泉两个国家5A级景区，是全省唯一的“双5A”县级市。红石峡里，盘古河水冲刷了250多万年，紫红色岩壁与碧绿潭水相映；八里沟中，天河瀑布从近180米高处跌落，白练垂空，号称“华北第一瀑”；天界山上，云峰画廊贴崖而筑，凭栏俯瞰，大峡谷袒露无遗。赶上雨后初晴，云海翻涌，老爷顶浮出云端——古人称它“小华山”。

  暮色四合，我们下了山。离开时回望，绝壁如铁，群山默然，只有那30多扇天窗朝着人间敞开。白天，它们装得下千里山河；入夜，山风穿窗而过，呜呜作响，像一孔一孔埙，替那些抡锤的人，把当年的号子，接着吹下去。（黄雨蒙）