松花江的风，裹挟着凛冽与壮阔，在哈尔滨的街巷穿梭。越过一曼街的喧嚣，在高岗上驻足，这里便是位列“国防七子”的哈尔滨工程大学。每个哈尔滨人，乃至了解新中国军工史的人，都知道它有一个更为硬朗而响亮的名字——“哈军工”。

  哈尔滨工程大学教学楼。（哈尔滨工程大学党委宣传部供图）

  漫步校园，就会发现，这不仅是一所大学，更是一座关于忠党、报国、强军与梦想的精神故园，守护着一段挺起共和国脊梁的隐秘荣耀。

  江南水乡的飞檐翘角，总是在烟雨中勾勒出几分凌空的轻灵。哈工程的建筑则带来一种截然不同的震撼。

  哈尔滨工程大学屋脊上的春景。（哈尔滨工程大学党委宣传部供图）

  学校前身为中国人民解放军军事工程学院，是新中国第一所综合性高等军事工程技术学府。1953年，首任院长陈赓大将亲手铲起第一锹土，揭开了哈军工校园基建的序幕。为满足当时各军兵种的需要，学校设置空军、炮兵、海军、装甲兵、工兵共5个工程系，每个系拥有一座独立的教学大楼。

  哈尔滨工程大学31号教学楼。（哈尔滨工程大学党委宣传部供图）

  如今的11号楼、21号楼、31号楼、41号楼，正是校园里最具标志性的建筑群——青檐碧瓦、雕梁画栋，承载了中国古代建筑群的设计理念，融合了南北设计风格，又在方正严整、庄重雄伟中生出一种军人的挺拔英武之气。

  在中国传统古建语言里，屋脊往往装饰着象征吉祥的“五脊六兽”。而在这里，建筑师们巧妙地将其改良，创造出一种名为“啸天虎”的神兽，虎首仰望、虎尾上翘，形似仰天长啸，又像排兵布阵，号令三军、麾军百万。

  “人民解放军是一只猛虎，创办军事工程学院，就是为猛虎添翼。”当年陈赓将军的话，点出了这“虎”的玄妙，也正是“哈军工精神”的缩影。在毛泽东主席为哈军工颁发的《训词》中，同样可以找到这样的内涵——哈军工的创办，就是为了解决中国人民解放军武器装备和高级军事技术人才迫切需要。

  具体说来，31号楼是海军工程系原址，青瓦之巅没有“仙人骑凤”，也不是传说中的獬豸或狻猊，而是威风凛凛的骑兵打头，之后排列着劈波斩浪的军舰，压阵云端，寓意一个民族向海而兴的夙愿。11号楼是空军工程系原址，檐角的战机展翅欲飞，仿佛随时准备刺破长空；21号楼是炮兵工程系，41号楼是装甲兵工程系原址，脊上分别是大炮和坦克。

  哈尔滨工程大学31号楼楼角飞檐雪景。（哈尔滨工程大学党委宣传部供图）

  这哪是建筑的装饰？这分明是一场“屋顶大阅兵”。

  跨越半个多世纪的风雨，几栋大楼巍峨耸立，在白雪映衬下挺拔如初，昭告着这片土地深沉的血脉：学问是用来卫国的，知识是用来铸盾的。那是一种刻在骨子里的军工魂，是“铁甲红旗，守我河山”的浪漫与肃穆。

  筹建于2011年的哈军工纪念馆，见证着无数“从0到1”的奇迹。展厅里的一角，静静陈列着一份泛黄的笔记。这是杨士莪院士早年在苏联留学时写下的手稿，用俄文、英文、法文、德文4种语言记录着如何学习借鉴先进技术，有着“四国笔记”之称，成为新时代教师为人、为学、为师的典范。

  “把课堂当战场，视学习为战斗。”透过讲解员的话，仿佛看到一个年轻赤子在积贫积弱的年代，如饥似渴地为祖国强大而吸足养分。多掌握一门语言，就是多一把通往真理的钥匙，就是多为中国科学事业发展增加一份底气。字里行间，满是对海洋强国深沉的叩问。

  不仅如此，更令无数师生铭心刻骨的，是杨院士生前多年如一日“一站到底”的风骨。即便已是90岁高龄，即便步履已显蹒跚，只要站上三尺讲台，他都坚持站着讲完每一堂课，面对每一双求知的眼睛。这一“站”，站出了一位红色科学家的伟大与坚守。

  行走在校园，时常听到一种独特的旋律。这里的上下课铃声与众不同，是一段段激昂清脆的军号声。

  “号角响起，便是使命的召唤。”这军号声，自哈军工创建之时就从未消散——穿过建校初期的筚路蓝缕，穿过特殊岁月的风霜雨雪，流传至今，在晨昏之间久久鸣响。

  落成于建校70周年之际的哈工程校史馆，集结了一批校友捐赠的展陈实物，其中不乏哈工程校友作为总设计师参与研发的“华龙一号”、哈工程自主研发的“悟空号”等模型。其中，一张抗美援朝战争时期中美武器装备的对比表，令往来参观者为过往而痛楚，又为当下而骄傲：正是为了终结这种历史的无奈，哈军工人从硝烟中走来，牢牢扎根于祖国北疆的广袤黑土。

  哈尔滨工程大学南体育场。（哈尔滨工程大学党委宣传部供图）

  作为一座“不靠海却深谙海”的学府，红色是她的气质，蓝色则是她向海而生的灵魂。

  当冬日一场大雪覆盖军工操场，哈工程人便迎来一场独属于他们的节日。成百上千名师生以锹为“笔”、以雪为“纸”，按照施工图，在洁白的雪地里认真勾勒。这是一场科学严谨、精工细作的“雪地造舰工程”。

  随着巨大的“雪地航母”在冰原中破浪而出，从甲板上的舰载机模型到指挥塔上的细碎舷窗，每一处设计都严丝合缝，每一道线条都透着工程师的理性与执着。

  从2018年最初的100人参与，到如今覆盖18个学院的1200余名师生；从简单的轮廓勾勒，到如今多学科交叉、硬核技术加持的综合实践，“雪舰”活动已在哈工程举办7年，在线上线下引发广泛关注。在人们眼中，这是冬日里的奇观；在哈工程人心里，这是对蔚蓝大海的告白。

  纵使身处内陆腹地，心头也永远激荡着万顷波涛。这份对蓝色的执着，化作支撑国之重器的科研攻坚。从“蛟龙”号到“奋斗者”号，从国产航母到深海水下机器人，这里的师生怀揣着“功成不必在我、功成必定有我”的信念，助力打造了一批深海技术突破性成果，书写了“不靠海却能名‘船’四海”的传奇。

  哈尔滨工程大学杏花长廊航拍。（哈尔滨工程大学党委宣传部供图）

  历史与未来在这里交汇，书写着一本读不完的、看不厌的强军报国长卷。从哈军工时期算起，学校已培养出41位院士、200多名将军，直至今日，18万余名学子从这里走出，奔赴祖国最需要的地方。

  他们中，有的埋名戈壁、白首深山，奋战在茫茫戈壁里的“金银滩”，有的冲锋在前、不辱使命，担当全海深载人潜水器总设计师、首批潜航员……即便在和平年代，这种奔赴依然炽热，依旧滚烫。

  夕阳西下，余晖洒在“啸天虎”的回眸中，金光灿灿。屋脊上的坦克与舰船显得愈发庄重，仿佛在提醒每一个从这里出发的人：大国之崛起，必有重器压阵；民族之复兴，必有脊梁支撑。

  无论走多远，都不要忘记来时的路。正如这屋檐下的回响，始终守望着家国山河。(杨思琪)