这个时代，很多东西都以“秒”计算。

  但在江西婺源弦高城西侧，那座占地面积600平方米的工棚里，时间有另一种算法：完成一只“牛腿”，要15天；修复弦高城，已历时3年。

  30多名三雕（木雕、石雕和砖雕）匠人分成两班，各自围案而坐。

  他们自称持刀立斧之人，刀一落，心便沉，外界喧嚣再与其无关。

  新春将至，街巷间的年味渐浓，他们只是埋头雕刻。

  三雕匠人在工棚里埋头雕刻（2026年2月5日摄）。新华社记者赖星 摄

  刻刀划过木头的沙沙声，时密时疏。清润的木香不浓不烈，闻着让人心里踏实。

  41岁的徐家田弓着背，正给一只“牛腿”做最后的修光。

  手中刻刀三寸来长，刃口过处，木屑簌簌落下，“天官赐福”的图案多了一分灵动。

  “牛腿”是徽派建筑中托举梁枋的关键木构件，因形似牛腿而得名。从粗坯到神韵俱全，要耗费一个熟练匠人半个月的心力。

  徐家田正给一只“牛腿”做最后的修光（2026年2月5日摄）。新华社记者赖星 摄

  “雕完舍不得交出去，总觉得还能更好。”徐家田说。

  一件作品悬于梁上、嵌于壁间，要经受数十年甚至上百年的审视，马虎不得。

  婺源三雕于2006年被列入首批国家级非物质文化遗产名录，是一门具有典型徽派风格的雕刻技艺，制品多用作民居、宗祠、牌坊等建筑上的装饰部件。

  在当地，三雕匠人自成一片江湖。谁擅长木雕“开脸”，谁精通石上“绣花”，圈子里都清楚。

  “早年别人‘开脸’收十几块钱接不到活，我师傅收五十块钱，活多到要排队，有人情愿等上一两年。”徐家田说起自己的师傅俞友鸿，面露敬意。

  俞友鸿（左）在教授徐家田雕刻技艺（2024年9月20日摄）。新华社记者万象 摄

  俞友鸿和哥哥俞有桂是土生土长的婺源人。在国家级非遗代表性项目徽州三雕（婺源三雕）领域，他们一家走出两位代表性传承人。

  这门手艺的精髓全在刀工，素有“天工人可代，人工天不如”之称。光是刻刀，就有平刀、圆刀等上百种。最难的，是雕出那股“徽韵”。

  婺源弦高城经修复重建后的开放区域。（婺源县委宣传部供图）

  明清时，徽商衣锦还乡“建宅第、修祠堂、立牌坊”，造就了“无村不祠、无祠不雕”的盛景。婺源保存较好的古建，现有3800余处。

  随着时代变迁，这门手艺一度陷入“曲高和寡”的窘境。

  61岁的俞有桂记得，创业之初工厂设在村里老屋，做的多是梳妆台、镜框等简单家具，“三雕产品费时费工费料，相比其他建筑材料，价格让老百姓望而却步。”

  俞有桂上手雕刻（2026年2月5日摄）。新华社记者赖星 摄

  学艺本身就是一道高槛。“没三年出不了师，现在能耐下心的年轻人，少了。”

  他14岁那年想学艺立身，父亲看他身板瘦小：“三斤半的斧头，抡得动？”

  他不言语，求铁匠打了把两斤半的斧子，写下保证书：“保证学好手艺，绝不半途而废。”

  凭着这股韧劲，俞有桂辗转安徽、广东、福建拜师，手艺渐成。

  转机在新世纪悄然到来。

  当地政府开始系统保护古建、传承技艺，用真金白银鼓励维修徽派老宅，引导新建民居采用徽派风格。

  10余年来，婺源县政府累计补助古建维修资金5300余万元，撬动社会资金超过1.2亿元。

  “这好比源头活水。”婺源县住建局二级主任科员刘光耀说：“既守住了传统风貌，也养活了手艺人。”

  漫步婺源，春和景明。从民宿、餐馆到酒店、景点，精美的三雕元素随处可见，既有古徽州的韵味，也有新时代的生机。

  去年，全县接待游客3602万人次，篁岭、婺女洲、弦高城等徽派景点接待量均突破300万人次，为三雕技艺提供了广阔的舞台。

  婺源弦高城夜景。（婺源县委宣传部供图）

  生存之上，如何生生不息？

  俞有桂认准了“产业化”的路子。古法技艺核心不丢，非关键工序适当简化。他让三雕作品“看得见、摸得着、买得起、带得走”，把技艺精髓融入新中式家具、文创产品。

  非遗新生代传人，则为这门古老手艺注入了更多活力。

  俞兴宇从中国美术学院学成归来，在父亲俞有桂的工厂里建起现代工作室。父子默契分工，老俞主攻古建修复与艺术创作，是“守正”的磐石；小俞负责设计创新与品牌开拓，是“出新”的先锋。

  俞有桂父子将三雕与婺源绿茶制作技艺等非遗项目结合，产品一经推出很快售罄；试水直播，让传统手艺走进更多年轻人视野；建起徽派园林式工厂，集生产、展示、研学于一体，年产值达5000万元。

  熬过了手艺少人问津的寒冬，婺源“刀客”迎来了非遗复苏的春天。

  他们刻下去的，不仅有天官赐福、花鸟瑞兽的古老纹样，更有千年手艺代代相传的心愿。

  临近春节，俞有桂时常想起那张保证书。

  他问老父亲，保证书还在不在。

  父亲说在，压在老家抽屉里。

  当年写下保证书的少年，早已鬓角染霜。握刀的手，起落间，却似当年模样。（记者赖星）