清晨7时，海拔4200多米的西藏山南市措美县县城仍沉睡在寒风中。邮政投递员平措曲单呵出一口白气，搓热双手，拧动邮政汽车钥匙。发动机的轰鸣声，划破了雪域高原县城的寂静。

  按时送达，是刻在平措曲单时间表里的铁律。“下午还得赶回来分拣明天的邮件，所以得早早出发。” 平措曲单说。今天的行程覆盖措美县乃西乡和措美镇的12个投递点，近240公里，其中不少是砂石路。

  措美县地广人稀，位于西藏南部，紧邻隆子县、洛扎县、错那市等多个边境市县。

  车灯照亮前方的路。平措曲单方向盘打得娴熟，避开一个又一个路坑：“这条路，我走了近20年。”

  20分钟后，邮车抵达第一个目的地——乃西寺。寺院空寂，他将报纸信件、包裹放入值班室快递架，登记快件、拍照发群，悄然离开……

  邮车驶上盘山公路。“以前投递全靠摩托车。”平措曲单回忆起往事，“那会几乎都是土路，得慢慢走。”曾经为了去另一座山上的村子投递邮件，他需要一次次在碎石坡前停下，喘着气把摩托车推上坡，骑一段，再徒步完成“最后一公里”。

　　2月4日，清晨7时许，投递员平措曲单在措美县乃西乡政府完成投递后准备出发。新华社记者 蒋梦辰 摄

  早上8点半，太阳才慢吞吞地爬上山脊。快到乃西乡定巴村时，他打电话请小卖部老板烧了热水。一碗热腾腾的泡面下肚，平措曲单满足地长舒一口气：“早上不吃点热的，在山上顶不住。”

  平措曲单的邮车，也是流动的“便民服务站”。

  乃西乡恰杂村村民桑旦在牧场边等着平措曲单。“以前送东西得专门跑一天县城，现在路过捎上就行了。”

  一些在山上的驻村工作队，时常将采购清单提前交给平措曲单。第二天，他将买好的新鲜蔬菜、肉蛋，随车带上山。

  快递物流通了，销路也通了，村民的腰包更鼓了。“雪菊昨天在山上，今天在路上，明天就能到客户手上。”措美镇波嘎村村民尼玛卓玛说。

  邮车继续在盘山路上颠簸。

  在恰杂村，返乡就业的达娃措姆听到邮车声，从村委会小跑出来，取走包裹：“这是我买的年货。”

  “她的录取通知书，当年就是我送的。”平措曲单笑着说，“当年接过录取通知书奔向远方的姑娘，如今成了建设家乡的人。”

  曾经的一份包裹需要按周甚至按月来计算抵达时间，如今实现了“次日达”，许多村民从“不敢买”变成了“随便买”。

　　2月4日，在措美县乃西乡恰杂村，达娃措姆（左一）从投递员平措曲单（右一）手中接过包裹。新华社记者 蒋梦辰 摄

  “没想过换工作吗？”记者问。

  平措曲单摇着头说：“这里的每个人我都认识。我想干到……真正干不动的那一天。”

  午后，平措曲单返回公司分拣邮件。眼神扫过地址，他熟练地将报刊插入分拣格，包裹归拢到不同的邮袋里。很快，鼓鼓囊囊的邮袋被扎紧，接下来，他踏上了前往县城附近4个投递点的行程。

  下午6点，最后一份邮件送达。夕阳的光，暖暖地照着他。

  一天的投递工作结束，记者浑身酸疼。对平措曲单来说，这只是他近20年里，平常的一天。在返回县城的路上，他告诉记者，目前他送出的录取通知书超过一千份。

  在工作日，平措曲单的邮车引擎总会准时响起，驶向那片他熟悉的土地。（记者陈尚才、蒋梦辰）