初春的丹江口水库，水面开阔，波光粼粼。库岸边，太子山一带层林起伏。若不是当地老人讲起，很难想象，半个多世纪前，这里还是一片石多土薄、风起沙扬的荒山秃岭。
河南省淅川县，太子山林场地处南水北调中线工程渠首附近，是丹江水进入总干渠前的最后一道生态屏障。几十年来，一代代护林员在这里挖坑、栽树、补植、巡山、护林，把2.8万多亩人工林一点点栽上山、守下来，使林场森林覆盖率由建场初期不足30%提高到如今的约92%。
植树节前夕，新华每日电讯记者走进太子山林场。沿着护林员常走的山路上山，鞋底不时打滑，坡上碎石裸露。同行的老护林员说，这样的山路，他们走了几十年；这里的树，是一锹一镐在石缝间“抠”出来的；这片林子，是三代人接续守下来的。
2月16日，在河南省南阳市淅川县太子山林场，护林队员对灌木进行清理。（受访对象供图）
一座山，一群人，一件干了半个世纪的事
76岁的尚锁牛又回到了林场。
他上山走得不快，见到长势好的树，会停下来多看两眼。同行人员告诉记者，退休多年后，尚锁牛仍常回林场看看。
“这些树跟人一样，看着从小长到大，心里头有感情。”站在山坡上，尚锁牛伸手指向一片杨树和栎树，语气平静。
人老了，树长高了，山也变了模样。
1975年，为改善丹江口水库库区沿岸生态环境、保护水源水质，当地决定在库区迎水坡建设林场，太子山林场由此成立。彼时，沿库区40余公里岸线分布的山体大多土层薄、石头多，一年四季难见绿色。
尚锁牛25岁那年，和一批20岁出头的年轻人一起上了山。那时交通不便，他们背着帐篷、草垫、锅碗瓢盆，先步行，再乘船，又翻山，最终到了豫鄂交界处的太子山。
“刚来的时候山上光秃秃的，土就薄薄一层，底下全是石头。”尚锁牛回忆说，“别说种树了，走路都硌脚。”
困难很快落到最具体的劳动中。林场把40余公里山头分为6个工区，护林员分片作业。冬季挖坑，春季栽苗。为了提高成活率，树苗、土、水都要靠人力一点点背上山。按照当时要求，每人每天要挖120个树坑。镐、锹砸在石头上，震得手臂发麻；风一吹，沙粒打在脸上生疼。
住的是简易茅草房，吃的是窝窝头，条件艰苦，劳动强度又大。有人来了又走，也有人一直坚持下来。尚锁牛说，年轻时自己也觉得苦，也发过牢骚，但转念一想，“既然来了，总得把这事干成。树不栽下去，山永远是秃的”。
造林不仅苦，还很险。林场紧邻库区，一些地段巡护或转运物资要坐船。老场长陈人范记得，尚锁牛巡山时曾4次落水。说起这些，尚锁牛摆摆手，不愿多说。
1984年，陈人范来到太子山林场，成为第二代护林员。那时林场造林任务完成约三分之一，后续区域大多坡更陡、土更薄，属于“硬骨头”。“前面相对好种的地方先种了，后面剩下的更难。”陈人范说。
种下去不容易，种活更难。一场大雨，树坑会被冲毁，新苗可能连根带土被冲走。护林员们只能边干边摸索：在树坑底部铺腐熟的落叶杂草，既保墒又养苗；在易冲刷地段用石头垒成鱼鳞坑，尽量把水拦住、把土留住。“坑挖深一点，苗就多一分活路。”陈人范说。
就在这样的条件下，太子山的绿色一年年多起来，从零星分布到连片成带，最终形成了环库区林带。
如今，从高处望去，丹江碧水旁，林带沿着山势蜿蜒铺开，成为库区岸边一道清晰的绿色屏障。
从“种下树木”到“护好林子”
到20世纪末，太子山林场造林任务基本完成。但对护林员来说，树种上山只是开始，后面的护林任务更琐碎。
林木更新、病虫害防治、森林防火、日常巡护、防止盗伐，每一项都不能掉以轻心。
陈人范在林场工作了41年，前11年主要造林，后30年几乎都在护林。退休前，他每天清早就出门，穿迷彩服，背上柴刀、水壶和简单工具，沿山梁、港汊一处处巡护。22平方公里林区、5道库汊，他基本都走遍了。
“蛇咬、蜂蜇、摔伤，都是常事。”他说得很平静。41年里，他穿烂了300多双解放鞋，磨破了30多套迷彩服，巡山里程超过10万公里。
鞋底磨薄了，山路也走熟了。
陈人范说，那时候活儿重得很，每天晚上收工回去，手上、脚上、肩上全是血泡，拿针挑破了，第二天照样上山接着干。
林场里有一座山岭，叫“秋娃岭”。这个名字背后，藏着第一代护林员赵好秋的故事。为防止牛羊啃食重点抚育林区的幼苗，他曾花3年多时间，用石头垒起几公里长的隔离带。因为常年巡山、风餐露宿，不到50岁他就患上风湿性关节炎、肠胃病等多种疾病，58岁时病重去世。由于林场偏僻、生活艰苦，他终身未婚。后来，附近村民把他守护过的山岭称作“秋娃岭”。
记者站在“秋娃岭”前，山风穿林而过，枝叶轻响。对外人来说，这只是一个普通的地名；对林场人来说，这个名字对应着一位守林人，也对应着一代护林员的付出。人走了，名字留在了山上。
采访中，尚锁牛提起自己退休时的情景，语气里带着感慨。年轻时，他觉得自己是被“一纸调令”送进荒山沟；但到了60岁要退休时，却怎么也舍不得走，硬是又多干了5年，最后在家人多次劝说下才离开林场。
“刚来的时候不想来，后来是真不想走。”尚锁牛说，山里苦，路难走，但几十年下来，对这里的山、树、水有了感情。
陈人范说，太子山的变化，是在一年又一年近乎重复的劳动中慢慢发生的。起初是一两片新绿，后来是一条条山梁、一处处沟谷，再后来，绿色一点点连成片。如今，从高处望去，丹江碧水旁，林带沿山势绵延，与水库相依相守，成为一道看得见的生态防线。
一片林子，三代守护
1990年出生的陈博韬，是太子山林场现任场长，也是第三代护林员。和父辈相比，他巡山时多了一副眼镜，也多了一架无人机。林间小道上，他一边走一边察看林木长势，手里的铁锹已经磨得光滑，木柄被反复摩挲得发亮。
提起前辈造林的艰难，陈博韬记得很深。“父亲常讲，第一批树苗成活率不到三成，好多树刚栽下就被风沙打枯了，他们就改进手段，枯了再栽，直到存活为止。”
50年过去，护林队员换了一批又一批，铁锹不知道磨坏了多少把，曾经的荒山终于长成林海。
3月4日，在河南省南阳市淅川县太子山林场，陈博韬在清理灌木。新华社记者 吴刚 摄
陈博韬大学学的是计算机专业。毕业后，他在外工作了好些年。回不回来？他想了很久，也经历过多次思想斗争。那几年，林场护林人员一度流失严重。最终，他还是回到了林场。
“父亲那辈人种下的希望，我们要让它一直长下去。”他说。
与前两代护林员相比，陈博韬这代人要考虑的，不只是继续巡山护林，还要想办法把这项工作做得更科学、更高效。发挥专业所长，他把无人机巡护、电子监控逐步引入林场管理。过去靠人力巡山，一个工区往往要走一天；现在借助无人机，半个小时左右就能完成过去一天的大部分巡查任务。
“原来很多地方要一段一段走着看，现在从空中看，效率高了，也更及时。”陈博韬说，下一步，林场还计划在重点区域布设高精度监控设备，逐步搭建智慧监测平台，让巡护、防火、防虫等工作更加精准。
采访当天，陈博韬操控无人机起飞，屏幕上山脊、沟谷、库岸线逐渐清晰。抬头看是林，低头看也是林。
守住这片山，就是守住这库水
2014年12月12日，南水北调中线一期工程正式通水。丹江水自陶岔渠首启程，一路向北。
站在林场高处往下看，库水贴着山脚铺展开来，山的绿一层一层，水的清一眼可见。护林员们常年巡护的就是这片紧挨着水库的山。哪一段坡面土薄，哪一道沟汊容易积枯枝，哪一片林子到了什么时节要防虫、什么天气要防火，他们都心里有数。
“守住山上的树，就是守住库里的水。”尚锁牛说。年轻时不理解，如今在林场干了一辈子，道理越来越明白：树多了，山绿了，水土不往库里跑，水就更清一些；林子护住了，这道靠近渠首的生态屏障就更稳了。
这些年，太子山林场森林覆盖率从不足30%提高到约92%，活立木蓄积量从2.5万余立方米增长到10万立方米以上，40余公里环库区生态屏障逐渐连成一体。几十年来，林场没有发生过重大森林火灾和污染事件。
采访结束时，太阳慢慢西下，山风从林间穿过去，树梢轻轻晃动。尚锁牛站在山坡上，看了很久才说：“原来净是石头山，现在能长成这样，不容易。”
说完这句话，他弯下身，伸手扶正路边一株新栽的小树苗，又顺手把苗旁的碎石拨开。山坡下，丹江水微微荡漾，林子里传来几声清脆鸟鸣。陈博韬收起无人机，和几名护林员沿着山路往下走，脚步不快，铁锹不时碰到石头，发出轻微声响。这响声已在山水间回荡了半个多世纪，未来，还将伴随下一代护林人。（记者吴刚 韩朝阳 杨静）
