孟夏时节，徐徐东风穿过库车老城的雕花木门，拂过和田团城的艾德莱斯绸幡，掠过喀什古城的夯土城墙。暑气微生，南疆风物渐盛。
沿着塔克拉玛干沙漠边缘行走，那些绿洲里曾经斑驳破旧的街巷，在全国援疆力量支持下，褪去了破败的模样，焕发着生机与活力。
和田团城的早晨，是被铜匠清脆的叮当声唤醒的。
金色的阳光穿过葡萄藤，在拼花砖墙上投下细碎的光斑。雕花木门上，铜环闪着温润的光。巷子里飘着烤馕的麦香，混着刚摘下的桑葚的甜。
市民在新疆和田市和田团城庆祝古尔邦节（5月27日摄）。新华社发（许晓龙）
很难想象，几年前这里还是人称“鸽子巷”的棚户区——土房低矮、巷道狭窄，家家户户以养鸽售鸽为生，鸽粪散落各处，环境杂乱不堪。雨天一脚泥，晴天一身灰。
“以前的房子，墙皮掉得露出麦草。”居民阿不都力买买提·阿不力孜提着水壶浇花，身前的月季开得娇艳，“冬天漏风，夏天漏雨。巷子里的排水沟一到夏天就发臭，家家户户都关着门。”
2016年，在北京援疆和田指挥部推动下，政府按照“一街一规划、一户一设计”的理念，对团城进行原址改造，3500户人家因此受益。没有大拆大建，而是“修旧如旧”——保留民居肌理，加固墙体，铺设管网，整治庭院。
团城名字的由来，是因为街巷从中心广场向四周发散，像个“团”字，也寄托着民族团结、邻里同心的美好寓意。
市民在新疆和田市和田团城庆祝古尔邦节（5月27日摄）。新华社发（许晓龙）
隔壁的阿米娜·吉力力把自家院子改成了民宿。她说，以前家里就两间土房，一下雨就漏水，改造时政府帮她设计、帮她修，她顺势做起了民宿。如今十几间房天天满客，微信里存了上千个内地游客，有人回去后还给她寄家乡的茶叶。
深巷，半扉。白发老人慢悠悠撒着玉米粒，鸽群自檐下翩跹而至，一粒一粒，啄食着晨光。一旁，老伴扫着庭院，沙沙的扫帚声，在静谧的晨巷里格外清亮。
团城的日子，就这般在喂鸽、扫地间缓缓流淌，平淡如砖茶，却自有醇厚滋味。
离开和田，一路向西。车窗外是渐渐暗下去的戈壁，落日把天边烧成一片绛紫。抵达喀什时，暮色已沉。
喀什古城的灯火接连亮起，城内的土陶街、药茶巴扎、坎土曼巴扎各具特色、热闹纷呈。百年老茶馆内座无虚席，悠扬的热瓦普乐声绕柱回荡，和游客的欢声笑语、醇厚的茯茶香气交织在一起，烟火气十足。
在新疆喀什古城景区百年老茶馆，游客和当地居民一起跳舞（2024年8月27日摄）。新华社记者 丁磊 摄
街巷里，最热闹的场景当数旅拍。特色民居门前，姑娘们换上色彩艳丽的艾德莱斯长裙，戴上缀满珠串的小花帽。摄影师穿梭其间，不断调整角度、定格画面，记录下古城的独特风情。
“这里的街巷和建筑特别出片，氛围感独一无二。”本地旅拍摄影师努尔阿力木·麦麦提细心帮客人整理头饰。他是土生土长的本地人，近几年随着古城改造升级，他的旅拍生意愈发红火，“古城有千年丝路积淀的底蕴，有原汁原味的民俗风貌，很多游客专门从北京、上海等地飞来拍照打卡。”
在新疆喀什古城景区，游客体验旅拍（2024年8月27日摄）。新华社记者 丁磊 摄
援疆建设带来最大的改变是什么？他几乎没有思索，坦然答道：“环境彻底变好了，游客越来越多，街巷也热闹了。现在年轻人不用外出打工，在家门口就能创业挣钱，巷子里常年人声鼎沸，老人孩子不再孤单。”
深圳援疆深耕喀什古城多年，始终遵循“修旧如旧、建新如故”的原则，最大限度保留古城原有格局与风貌。通过完善水、电、气、暖等基础设施，硬化路面、修缮危房，在不破坏古城肌理的前提下完成整体升级。十余年间，古城4万多名居民始终安居故土，守着老屋旧巷，日子一年比一年红火。
夜渐深，古城不再沉寂。那些被修缮的房屋、被点亮的街巷、被留住的人，共同构成了古城最动人的模样——这大概就是“活着的古城”该有的样子。
市民在新疆和田市和田团城庆祝古尔邦节（5月27日摄）。新华社发（许晓龙）
沿着塔克拉玛干沙漠边缘北上，天山雪水在塔里木盆地北缘的戈壁深处，晕开一片存续千年的绿洲——库车老城。这里的青石板路平整干净，无需刻意赶路，独有的静谧氛围，让人下意识放慢脚步，静心感受岁月沉淀的美好。
库车老城里，百年民居错落排布，雕花廊柱古韵悠长，老旧物件静静陈列，新潮的网红打卡点点缀其间，古老风貌与新潮气息相融共生。
龟兹小巷是库车老城保存最完好的街巷之一，完整保留着晚清至民国初期的街巷格局。而在多年前，这里杂物堆积、墙面斑驳、路面坑洼，当地人称之为“泥巴巷”，破败萧条、无人问津。
在新疆库车市龟兹小巷，游客在打卡拍照（5月13日摄）。新华社记者 丁磊 摄
步入巷道，我便被一面“建设者留名墙”所震撼，上面刻着每一个参与改造的人的名字——清垃圾的、粉墙的、捐老物件的，不分干部还是居民。
我驻足看了许久，一个戴花帽的老人路过，停下来用生硬的普通话说：“我的名字也在上面。那天清垃圾，我干了三天。”他指了指墙的右下角，我顺着看过去，果然有一个维吾尔族名字：依斯马伊力·肉孜。他笑了笑补充道，然后背着手慢悠悠地走了。
2023年以来，宁波市援疆指挥部投入3000余万元援疆资金，与当地干部群众共同改造老旧街巷、培育文旅业态，同步开展“拯救老屋行动”，对尼沙汗故居、库车第一女子师范学校旧址等历史建筑进行抢救性修缮和展陈升级。
历经多年改造升级，原本不到200米的破旧小巷，拓展为1200米的沉浸式文旅街区。数十家特色商户入驻，一步一景、业态丰富，让千年龟兹古韵焕发全新活力。
在新疆库车市龟兹小巷，演艺人员在修缮后的尼沙汗故居为游客带来萨玛瓦尔舞（5月13日摄）。新华社记者 丁磊 摄
“谁能想到以前又脏又偏的巷子，现在成了网红巷。”巷内特色商铺经营者徐睿遥笑着说，“看到每天络绎不绝的游客，我就知道我没选错。”
走了三地，见了许多人，听了许多故事。
改变的当然有路、有房、有灯、有自来水。团城的鸽子巷变成了灯火通明的街区，喀什古城漏雨土屋变成了抗震宜居的家，库车的泥巴巷变成了游人如织的网红巷。这些都是看得见、摸得着的。
而更深处的改变，是那些看不见的——是深夜街巷灯火通明，老人可以安心出门散步；是居民安居故土，谈及生活时的踏实与笃定；是外出漂泊的年轻人选择返乡创业，扎根家乡；是异乡游客沉醉于此，找到诗和远方。
援疆没有把老街巷变成整齐划一的“样板间”，而是让它们按照原本的样子“活”了过来——居民没有搬迁，老树没有砍伐，鸽群依旧穿梭院巷，家家户户的庭院样貌、门窗色彩，都保留着独有的特色与生活气息。这份原汁原味的鲜活烟火，远比数据更具说服力。
修路、建房、完善基础设施，是边疆发展的基础。而真正让百姓日子蒸蒸日上的，是被尊重的民俗习惯、被传承的老手艺、被唤醒的家乡活力，以及各族群众对未来生活的希望与信心。（作者：关俏俏）
