对种田人来说，很难有哪种气味，能比得上泥土的芬芳。如果有，那就是麦子成熟的味道。

  五六月间的齐鲁大地，站在一望无际的麦田里，麦香扑面。这是丰收的香气，也是汗水与心血换来的味道。经历了2025年罕见秋汛的人们，更懂得这金黄麦浪背后的种种不易。

  6月9日，在山东省东营市广饶县李鹊镇的一处麦田里，农民驾驶联合收割机收割小麦。新华社发（刘云杰摄）

  2025年的9月底，连绵的秋雨给秋季粮食生产带来不小冲击。根据山东省防汛抗旱指挥部的统计，10月1日到12日，山东全省平均降水量122.1毫米，较常年同期偏多751.2%。已进入收获期的玉米，遭遇了“烂场雨”。

  越是困难，越能激发出不一样的潜能。采访过程中，我看到有的龙头企业敞开收购玉米，自家烘干设备连轴运转，尽可能帮助种粮农民挽回损失；有的机械装备厂加班加点赶制履带传动装置，为轮式收割机“换鞋”；还有的制造业企业利用货架产品组装出带轮子可移动的烘干机，不仅销往“山河四省”，还收到来自东三省的订单。

  跟企业、农户、干部交流后，另一个忧虑逐渐显现：2026年的夏粮会不会受影响？位于黄河下游的山东，粮食生产以一年两熟、玉米—小麦轮作为主，一般每年6月中旬到10月上旬为玉米播种收获期，每年10月中旬至次年6月上旬为小麦播种收获期。每一季的粮食都有相对固定的农时。

  有新农谚说：“五一换凉鞋，十一种麦子。”随着农业技术的发展，情况也有了变化。比如冬小麦播种时间不断延后，但大多控制在10月中旬。毕竟小麦越冬需要积攒足够能量，播得太晚影响麦苗生长。

  去年一场发生在秋天的连阴雨，不仅影响当季玉米，更干扰来年的小麦。采访中，我把忧虑抛给侍弄了十几年地的种粮大户们，听到最多的答复是：“等玉米收完，趁着天好，晾上几天地散散墒，降低土壤水分，就把麦种播下去。”至于之后，他们心里虽然没底，但在全力以赴。

  路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。

  2025年11月3日，农民在山东省聊城市茌平区博平镇播种冬小麦。新华社发（赵玉国摄）

  “去年的小麦播期平均晚播了25天，基本在11月上中旬播完。”山东齐力新农业服务有限公司总经理李朝纲说，公司承包的8000多亩耕地，不仅播期延后，土壤情况也比往年复杂。一些黏土占比高的地块，散墒后存在大量土块。“旋耕了3遍，深翻了一遍，又耙了一遍，把土块都打碎。”

  播种与管护更是小心加谨慎。比如说采用高性能播种机进行精播作业；每亩种子使用量从25斤至30斤上升至37斤至40斤；少用甚至不用除草剂；使用无人机进行追肥，防止压苗、伤根；加施微量元素，想方设法促进麦苗根系转壮。

  还有更多人在为争取丰收努力。由齐河县农业农村局、县农业技术推广站运维的“齐河县种粮大户技术交流群”中，植保、土肥、农机、气象等领域的农技人员为100多位种粮大户提供技术指导。“省里、市里、县里的专家，一周调度麦情两三次。大家都憋着一股劲要争出个好收成。”齐河县农业技术推广站站长曹慧英说。

  金黄麦浪随风摇曳。麦子熟了一季又一季，良田耕了一年又一年。从不甘与坚韧到憧憬和喜悦，“端稳中国人的饭碗”写在种粮人的双手上，写在农技人员的脚步里，写在“藏粮于技、藏粮于地”的生动实践中。（萧海川）