清晨8点整，浙江台州椒江渔政码头，海风扑面而来。悠长汽笛划破晨空，轮船缓缓驶离码头，向着东海万顷蔚蓝破浪前行。

  此行目的地，是镌刻在课本里、沉淀着红色垦荒记忆的大陈岛。

  研学团在位于浙江省台州市大陈岛的甲午岩景区游览（5月26日摄）。组图均由樊雨晴 摄

  孤悬东海的小小海岛，何以跨越沧桑，破茧成蝶？

  风中的垦荒碑

  登岛之时，扑面而来的是大陈岛标志性的海风。当地俗语说：大陈一年刮两季风，一季足足刮半年。

  新能源环山中巴载着我们沿山而行。山脊之上，几十台风力发电机徐徐运转，白色风叶在蓝天白云间划出绵长弧线。

  大陈岛因垦荒而立魂，前往垦荒纪念碑是行程中最为重要的一站。环山公路蜿蜒穿梭山海间，入目皆是苍翠，松、樟、柏连片成林，层峦叠翠。大陈镇副镇长项钶钦是一位“90后”姑娘，她自豪地告诉我们，眼前满山林木，大多是初代垦荒队员一锄一锹亲手栽植的。

  “垦荒队员刚上岛那会儿，山上光秃秃的，连根草都难找。”在纪念碑区域做保洁的一位岛民，听到我们攀谈，边清理花坛落叶边插话，“当年全岛都是碎石头，到处是战火遗留下来的荒地。”

  说话间，我们徐步走到了山顶。一座高耸的石碑矗立在蓝天之下——“大陈岛垦荒纪念碑”。碑身朴素，却自有一种沉甸甸的力量。

  “马上要下雨了，大家先到房子里躲一躲。”突然，一大片积雨云不期而至，瞬时雷电交加，暴雨如注，似乎倾诉着垦荒者历经风雨洗礼的不易。

  透过窗外的雨柱，恍惚间石碑上垦荒人的雕塑幻化为忙碌的身影，他们推着小车、扛起锄头，在这片荒岛上播种着一切美好的希望。

  为了探寻这座丰碑铭记的垦荒者，我们来到了当年垦荒队员高阿莲的家中。

  当年467名垦荒队员中，至今仍生活在岛上的，只有高阿莲和另一位老人。82岁的高阿莲这两天不小心崴了脚，却依然保持着当年“铁姑娘”的劲头，声音爽朗，满面含笑，不顾腿脚不便，一个劲地把洗好的水果往我们手里塞。

  回溯峥嵘岁月，老人眉眼生辉：“我16岁瞒着家人偷偷报名垦荒，自打踏上去大陈的船，就没后悔过。这里是咱中国的土地，总得有人来耕种，再苦再累也绝不后退……”

  1960年3月6日，年仅16岁的她瞒着家人偷偷报了名。“我骗他们是去当兵的。”老人忆起往事，眼神炯炯，“我们这一批46个人，全是女的，从温州到椒江，再坐小木船上岛。船是木头帆船，没有座位，大家就躺在船舱地板上，颠簸了五六个小时。”

  登岛瞬间，所有人都愣住了——残垣断壁遍布，道路残破，山林荒秃。先前的垦荒队员告诉她们，山野间还散落着上万枚地雷，常有进山百姓误触致残。

  “那你们怕不怕？”

  “怕什么？”老人的声音提高了许多，“我们是来垦荒的，不是来享福的。团中央的号召上说‘有一百条困难，克服一百条；有一千条困难，克服一千条’，这话我们每个人都记在心里。”

  她们落脚在驻岛部队与镇上联建的友谊俱乐部，地上铺草搭起通铺。第一顿饭——清水焖饭配大白菜，是用废弃铁皮架锅做的。建岛初期淡水紧缺，全靠山泉与军民共建水库保障。

  垦荒劳作不分男女。男队员开荒种地、修建船坞，女队员下地务农、挑粪积肥、饲养畜禽。高阿莲曾与同伴两人照料60头生猪，笨重的实木猪食桶沉重难提，双手磨得红肿变形，却从未叫苦。闲暇时光，岛上定期放映革命影片，便是艰苦岁月里最好的慰藉。16岁的她还被编入海岛民兵，身形尚幼，配发的长枪背在身上枪托拖地，跟着驻军练枪巡山、守护海岛。

  经年披荆斩棘，垦荒队员们开荒种粮、伐木造船，先后建起东海酱油厂、砖瓦厂、五金修配厂、水产品加工厂。荒芜孤岛渐渐升腾起人间烟火。

  1966年垦荒大队建制撤销，多数队员返城回乡，高阿莲选择留守。实际上，她上岛不久就曾主动申请去更艰苦的竹屿岛，在那里养猪、养兔、养羊、种大豆，待了一年多。18岁回到大陈，进了水产加工厂。“一个月能挣36块，高兴得不得了！”她笑眯眯地回忆。后来，她与迁岛定居的乐清籍丈夫成家落户，在大陈落地生根。女儿、外孙成了“垦二代”“垦三代”，她则成了一辈子的守岛人。

  “这岛上的一草一木，都是我们当年种下的。你们看到的纪念碑，是后人立的，但碑上刻着我们的故事，这辈子值了。”临别时，老人放慢了语速，像是对一生的回望。

  蓝色的交响曲

  梅花湾，港湾因岸线形似梅花花瓣得名，是大陈岛最热闹的地方。如今民宿、餐馆、大排档鳞次栉比，海风裹挟着海产鲜香，游人往来络绎不绝。

  几年前，这里还是另一番景象。“污水直排，垃圾遍地，海面上漂着塑料袋和泡沫浮球。”大陈镇干部崔伟军指着湾口一片干净的沙滩说，“你看现在变了样，那是因为沙子是从海底抽上来的，专门修复的砂质岸线。”

  2019年以来，大陈岛连续获得国家和省级海湾修复资金支持。3座人工沙滩建成开放，1公里砂质岸线得到修复，4公里滨海生态廊道串起了海天一色的景观。岛上还实现污水全收集，处理全达标，近岸海域水质优良率提升到93%以上。

  水清了，滩净了，但最让人感慨的，是一个叫“蓝色循环”的项目。

  在大陈岛码头附近，有一间不起眼的小屋，门口挂着“小蓝之家”的牌子。推门进去，年近七旬的岛民王忠富正在整理一堆塑料瓶和废旧渔网。

  “这些都是在海滩上捡的？”

  王忠富咧嘴一笑：“对，塑料瓶两毛一个，破渔网五块钱一公斤。上个月挣了一千二。”他把塑料瓶按颜色分类，压扁，装袋。每个袋子上都贴着一个二维码——扫描它，就能看到这些塑料瓶捡拾的时间、地点，以及被回收、加工、制成的全过程。

  这就是“蓝色循环”模式的奥秘。

  2021年，台州市椒江区发起这个项目，通过物联网技术给每一份海洋塑料建立“数字身份证”。渔民出海时打捞的废弃渔网、岛民在海滩捡拾的塑料垃圾，被送到回收点，经过破碎、清洗、造粒，变成再生塑料粒子，再制成手机壳、行李箱、汽车配件，销往全球。

  每一个成品上，都印着一个可追溯的二维码。扫描会看到一行字：“本产品原材料回收自浙江大陈岛海域。”

  2023年，“蓝色循环”模式荣获联合国“地球卫士奖”。评审词写道：“这是一个兼顾了环境保护与民生改善的创新方案，为全球海洋塑料污染治理提供了可复制、可推广的中国经验。”

  沿着梅花湾的步道慢慢走，夕阳西下，海面上铺满碎金般的波光。几个孩子在沙滩上堆城堡，远处有渔民收网归港，一派人海和睦的温馨图景。

  此刻，又一次想起高阿莲老人的那句话：“这岛上的一草一木，都是我们当年种下的。”

  今天的大陈人，正在种下另一种东西——一种对大海的敬畏与回馈。他们从大海索取，也学会了反哺大海。在索取与回馈之间，摸索出人与自然共生的答案。

  轮船越走越远，大陈岛渐渐模糊。可因为这座岛，因为这里的人，似乎已经有什么东西，悄悄种在了我们这些过客的心里。

  这是位于浙江省台州市大陈岛的甲午岩景区一隅（5月26日摄）。

  就像70年前，那些年轻人把树种在这片荒芜的土地上一样。

  如今，树已参天，岛已和美，人已安康。（刘军）