王计兵的电瓶车开得飞快。系统里的送达时间像无形的鞭子赶着他。他风驰电掣赶到小区，爬上6楼，发现顾客留下的地址是错的。他联系顾客，重新定位后，来到第二个小区，依旧碰壁。第三次，换一栋楼，再爬6层，外卖才终于送到。
“这么大年龄还在送外卖，你这人真够蠢的。”打开门，年轻的顾客非但没有道歉，反而恶意嘲讽，啪地一声，把门关上。
又一次恶意差评，又一次被系统罚钱。彼时，王计兵已年满50，在江苏昆山送外卖。回程路上，等红绿灯，他内心愤懑，无处发泄，突然念头闪过，写下这样的句子：从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水，赶时间的人没有四季，只有一站和下一站……
2022年7月，这首送外卖路上的诗被诗友发到网上，迅速上了热搜，引起千万网友关注。
“其实生命更大的使命在于扎根……当我们开始扎根，像一棵棵草，有着生命的韧劲；当我们连成一片，形成草原，这就叫辽阔。我们因普通而不凡。文学应该带给我们的是这样的感受，而不是指望靠它一夜暴富或功成名就。”
半生打零工，摆过摊、送过快递、捡过破烂、住过水上棚屋的王计兵，曾在低谷中安慰自己，即使埋进尘埃里，也别放弃文学梦。
“外卖诗人”王计兵。
如今，他终于成为“外卖诗人”王计兵。
今年7月12日，中国作家网发布《第九届鲁迅文学奖评奖办公室公告》，公布本届提名作品名单，王计兵的作品《低处飞行》入围诗歌奖。
时间是天蓝色
回望3年前的自己，56岁的王计兵会把2023年2月10日上午，标记为“人生的魔盒被打开”。
走红以后的王计兵，很快接到出版社的邀约。2023年初，他的首部诗集《赶时间的人：一个外卖员的诗》出版。
接到新书送到的电话，王计兵还在送外卖途中，下一单限时10分钟内送达。但他毫不犹豫取上新书，回到自家开的商店里拆书。
对于一个送外卖的人来说，时间永远位于濒临红色预警的那个点。而此刻，新书的封面上，时间是天蓝色。两根代表钟表的指针镶嵌在书封上。这时间，捆绑着他，也驱动着他。“10分钟我都等不了。非常亢奋，拆塑封的手止不住地抖，害怕美工刀把里面的书划坏了。把书拿在手里仔细掂了掂，感受它的质感，然后赶紧去送外卖。”王计兵回忆。
如果不是《赶时间的人》这首小诗的爆火，王计兵恐怕还会雷打不动地维持他的作息——每天早上5点半，准时打开自家超市的大门。零零散散的学生，会在六七点钟来买火腿肠或面包。等时间走到10点半，妻子来接手，外卖工作就此开始，王计兵化身“赶时间的人”。
王计兵在送外卖路上。（受访者供图）
在他看来，送外卖不仅赚得比以前多，还可以观察沿途的路人和风景，便于记录灵感。“有一次，送外卖爬到6楼，突然有了灵感，就跑到楼下记，可怎么也想不起来了。”王计兵说。
栖在白枝上的麻雀，涌出工地的农民工，在火车站广场上席地而卧的旅客……翻开《赶时间的人：一个外卖员的诗》，里面就是这样一首首被具象化的灵感。
他找到送外卖的诀窍——定期检查电瓶车电量，避免突然坏在路上；抓午高峰，午高峰收入占一天的三分之一；喜欢下雨天，下雨天骑手少了，赚得更多。
他也收获酸甜苦辣的体验——有一次，他索要送错的外卖，被对方揪住领子；有一次，一位醉汉在他送餐途中拉扯他，让他经历“惊魂一刻”；还有一次，送餐路上发生意外，4杯奶茶全打翻，顾客却温言谢绝了他的赔付。
一次次贴地前行，化作“我遭受的白眼，像白云一样多，赔出的笑脸，像星星一样璀璨”“生活之重从不重于生命本身”等诗句和6000多首诗作，最终拼凑出“外卖诗人”王计兵的样子。
“文学拯救了我。”王计兵在《赶时间的人：一个外卖员的诗》自序中说。
受访过程中，王计兵向记者展示最近读的书。 新华社记者 邱冰清 摄
“伟大的文学家”
相比送外卖，文学陪伴他久得多。论起王计兵和文学之间的渊源，时间的指针指向他19岁生日前的那个秋天。
那时，著名作家余华成名作《十八岁出门远行》刚发表不久。年满18岁的王计兵，跟着老家江苏省邳州市同村的一位包工头，远赴沈阳打工。
上工地点位于沈阳市苏家屯区的沈阳第四水泵站。每天一早，工长会给他一把羊角锤，指给他工地上的一片废木料。从木料的海洋里找钉子，拔出来，再把它们重新敲直。
王计兵从小喜欢读书、喜欢思考。他算了算，一天有86400秒，其中约有一半时间，自己都在敲钉子，一根一根，如此而已。在这样的“死循环”中，他的脑海里冒出一个终极问题——活着，到底为了什么？每天晚饭后，他会沿着水泵站旁一条废旧的河道跑10公里，思索这个问题。
一天跑步时，他突然在路灯下发现一个旧书摊。“就像是童话故事里写的那种，某一天突然变出来的。我跌跌撞撞扑过去，厚着脸皮拿起书就看。”王计兵说。
这是一部关于草帽大侠的武侠小说，读到大侠前去解救一对母女的情节时，他不得不赶在工厂关门前弃书返回。
“在回工地路上，我就在想后续的故事。我有两年武校的学习经验，所以设计了一些武打招式的情节，第二天一看，发现原著和我写的差不多嘛！”王计兵说，从这一小段故事出发，他以老家的故事为底本，开启写作之路。
1991年的一天，回到老家村里打工的王计兵，偶然发现一本杂志上印着投稿地址。一团小火苗倏地燃烧起来。他投出第一篇小小说《小车进村》。没想到，一投即中。
王计兵先后发表10多篇小小说。小火苗越烧越旺。他摩拳擦掌，开始创作一部长篇小说，叫《夕阳缘》。那时候，王计兵喜欢的是琼瑶的《窗外》和《翦翦风》，他喜欢故土大地上绽放的伤痕。
“外卖诗人”王计兵的诗集《手持人间一束光》。（中国作协供图）
黑蝴蝶的余烬
王计兵有一双黝黑的粗手，这是被半生命运一次次捶打过的手。
1992年冬天，村里突然炸开了锅：王丙现家有人中邪了！
这天一早，王计兵和往常一样，在村边的沂河中捞沙装车。谁知，捞着捞着，突然晕倒，父亲王丙现赶紧把他送医。乡里的医生给他输液后，他再次回去捞沙。可正捞着沙，又晕倒，又送医，如此反复三次。
联想那段时间王计兵说话语无伦次、梦游的表现，大哥和二哥断定，弟弟精神出了问题。几天后，王丙现趁儿子在干苦力，摸到他在地里用玉米秸秆给自己搭起的“工作室”，拆了个稀巴烂，又一把火将20多万字的《夕阳缘》烧成了灰。
火舌疯狂吞噬着纸。同样愤怒的火焰也在王丙现脸上灼烧。王计兵目睹一页页纸变成一只只无助的黑蝴蝶，扇动着燃烧的翅膀。父亲并不知道，昏厥三次，是因为处于创作高峰期的王计兵彻夜在小屋里忘情写稿，体力透支。就这样，“做一个伟大的文学家”的梦想碎成了灰烬。
几个月后，经人介绍，王计兵和邻村的郭依云结婚。两人辗转新疆、邳州和昆山，始终被贫穷的命运推着走。王计兵开过翻斗车、摆过地摊、卖过水果，后来开了个小书摊，结果因无证经营被查封。走投无路之际，他曾以捡破烂为生。
起初，王计兵还会和郭依云分享自己的作品，有一天，他又兴致勃勃地念出自己的得意诗句，妻子突然把手里的盆摔到老远，夺门而出。
王计兵原本想证明，这双手不仅可以捡破烂，还可以写出自己的梦。但此刻，他突然明白，这是不被需要的爱好。他默默在心里挖了一个洞，很深很深，把梦藏在里面。
纸飞机的回旋镖
在没有投稿的日子里，王计兵仍在默默坚持。他不惜步行18里路，只为一睹《收获》杂志上余华的《活着》；一部《七剑下天山》，王计兵舍不得买，几番借还，花了7年时间才看到结局。
独自看店的时候，是王计兵仅有的写作时间。他会警觉地盯着监视器。一旦里面出现妻子的身影，他就关闭电脑，扎进现实。
王计兵从书架上拿出《活着》。 新华社记者 邱冰清 摄
其他的时候，他抽出打工时的零碎时间，把诗写在烟盒外包装或者瓦楞纸箱上，更多的时候写在纸片上。选择写诗，单纯是因为诗行短小，便于记录。
在纸片上把诗句写好，读给自己听，然后折成纸飞机，目送未曾被人读到的千言万语走向命运的远征，并想象着它会在什么地方坠落，堆积，如山如海。这几乎成为王计兵多年来隐秘的仪式。
终于，他曾放飞的无数个纸飞机，在2017年命中了心底梦想的靶心。一个偶然的机会，王计兵结识时任江苏省邳州市作家协会副主席杨华，对方鼓励他把诗作投稿。此时，王计兵家境好转，夫妻在昆山贷款买房，开了商店，他也萌生了投稿发表的念头。
紧接着，手写字变成铅字。诗作在《绿风》《诗潮》等国内顶级诗刊接连刊出。与此同时，王计兵偶然听说送外卖赚钱，便转行投身外卖大军，一干就干到了现在。
“冻死迎风站”
在《赶时间的人》受到千万网友关注后，加入中国作家协会、赴美国访问、在2025年春晚直播中为歌手王菲报幕……王计兵经历了许多个“人生第一次”。最新的几个第一次，是他创作的诗歌《低处飞行》在美国纽约新潮文学诗刊《迷惑者》（The Baffler）的纸媒和官网同时发表。包含这首诗的诗集《低处飞行》，也将由美国查克斯出版社（Chax Press）于2026年12月在美国出版，并面向全球发行。
对于“外卖诗人”的标签，王计兵的心情是复杂的。他会上网查看诗集评分、网友留言，也会查阅和自己有关的文章。
“我肯定会有被忘记的一天。以后哪怕大家给我换了标签，或者撕掉标签，我都接受。有助力的时候，就抓住机会向前飞，没有助力了，就自己往前走。能走多远，就走多远。用母亲的话说，就是‘冻死迎风站’。”王计兵说。
见到王计兵，是在北京的一个早晨。王计兵从录制节目的间隙中抽出时间接受采访，并和我分享当天写下的第一首诗。诗作主题是他梦到母亲夜里入梦来找他。天亮时分，母亲急着要走，他想伸出手把母亲拉回来。
于是有了这样的诗句：“可是今日凌晨，忍不住想拉住母亲，我还是从床上摔了下来。”
父母是他最常书写的对象。幼时父母双亡的包成珍，嫁给了当时赤贫的王丙现。虽然生活极贫，但包成珍从来不占别人一分钱的便宜。她教育王计兵说，人要有志气，有骨气。你不要看人家，就按自己的做。
王计兵老家里的三间瓦房破旧不堪。王丙现去世后，偏瘫的母亲执意要守着那三间危房。问她为什么，她还是那句“冻死迎风站”。
这是母亲包成珍的口头禅。她在家里揭不开锅时说，被王丙现痛打时说，偏瘫不能自理了说。这句话，也是王计兵的口头禅——他和郭依云欠下的大额贷款还没还完。王计兵只咬定三个字：不敢松。
从北京回到昆山的这天晚上，王计兵又做了一个梦，梦见自己在月光下奔跑，就像奔跑在银子里。所有的夜色，都是他的衬托，所有的灵感，都在光中绽放。
如今，在一首首诗作中，王计兵早已与父亲和解；曾经的梦碎时分，也成为一种延续创作生命的凭借。
“有人说，生命是短暂的，奔跑能让它显得长一点儿。我还想继续做那个赶时间的人，把文学作为一种生活方式，诗意地奔跑在接单送单的路上。”王计兵说，就像自己写的《春天》这首诗中说的那样：生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天。（记者 陈聪）
