从山脚下到立峰村村委会，要转过四十七道弯。

  一路上，会路过李杨为村里修的管道、池塘，瞥见他与村民一同销售西瓜的瓜田，和洪水卷走他的那处断崖。

  再手脚并用向山上攀爬20分钟，李杨家的老宅背后，是他种下的一片水蜜桃树。久雨初霁，地里留下山洪过境的泥泞，荒草猛长了一尺多，但有几株桃树，一直昂着头。

  “他想发展水蜜桃，怕村民有损失，就先在自家地里试种……”村委会副主任景超突然转过头，捂着脸抽泣起来。

  8月1日清晨，这位陕西省汉中市南郑区高台镇立峰村的党总支书记、村委会主任，在同网格员李贵福开展汛情巡查途中，车辆侧翻至河道。李杨被洪水冲走，李贵福获救。

  30多个小时的搜救后，李杨的遗体被找到。今年12月，他将年满30周岁。

  8月1日，周六，暴雨如注。

  早上5点多，立峰村党群服务中心，刚刚睡着的李贵福被李杨猛地摇醒。值班床就在楼上，他俩都没去住，窝在工位里凑合了一夜。

  屋外，天黑得像扣了个盆子，“雨大得出奇，泼在地上，像放鞭炮一样。”李贵福回忆。

  从7月30日起，强降雨便时断时续。7月31日上午，天尚阴着，但天气预报显示暴雨将至。

  李杨迅速把应对方案“过了遍电影”。

  “他把村干部里家远的、女同志都排在后面，说自己要带头值班。”李贵福说，李杨当时挥了下手，“老李，村里你最熟，咱俩一起值班？”

  担任村支书后的第一个汛期，李杨的弦一直绷得很紧。4月起的每次会议记录里，他的发言里都有防汛。7月31日，他还专门说到，“一定要巡查到我们村的3个塘库”。

  在高台镇包村干部刘飞眼里，李杨对工作上心得很，“下班后我们追剧、聊世界杯，他从不插话，但一说起制种油菜、生猪养殖，嘴就停不住。”刘飞说，“他甚至不像个年轻人，不发短视频，也几乎不发朋友圈。”

  7月31日，李杨（右）给无人居住的土坯柴房贴上封条，防止降雨时有人靠近遇险。（立峰村村委会供图）

  76岁的村民但自堂，记住了李杨最后的模样：一头一脸的汗，身上的T恤结了盐渍。见到他，李杨拽着胳膊就往车上拉：“你这房子太老，雨要来了，快上车，到幸福院住一晚！”

  立峰村很大，22个村民小组分布在17.3平方公里的6条深沟里。回到村委会时，天已擦黑，李杨和村干部转移出12户27名群众，还给不少土坯柴房贴上封条。

  一夜未眠，雨水拍打着李杨的心，8月1日凌晨5点，他坐不住了。离村3公里的合同岩水库，常年蓄着60万方水，李杨揪着心。

  来不及蹬上胶鞋，他拉上李贵福向水库驶去。库容已过警戒线，俩人一商量，决定去涉险路段设置警示卡点。

  山洪汹涌而至。“你看这个浪冲得，别把我们冲到沟里去了！”李贵福随手拍的一段视频，无意间录下了李杨生前最后一段声音。

  一语成谶。车辆翻滚，卷入洪流，车窗猛地被碎石冲破，洪水瞬间灌入。生死时刻，李杨奋力一托，将李贵福推出车窗……

  李杨和他服役时获得的三等功奖章。（立峰村村委会供图）

  遗体被找到的时候，南郑已是雨过天晴。不少当地人在朋友圈晒出美图，远山葱茏，白云低垂，一道彩虹卧在天边。

  李贵福的朋友圈也被刷屏了，那是当地群众和陌生人对李杨的悼念。有战友翻出了李杨在部队服役时救助群众荣立三等功的奖章。另一张照片里，他一袭戎装，英姿飒爽。

  接到确认李杨殉职的电话时，姐姐李敏已揪心了一天一夜，几未合眼，粒米未进。她说，出事的8月1日，是弟弟最珍视的日子。

  “儿子是名战士。平时他不爱听我唠叨，但真到了工作中，都是冲在前面。”59岁的父亲李长记摩挲着手机里的全家福，浑身颤抖。

  李杨家中，大红的喜字还贴在门上。同事记得，他谈工作时中气十足，但每当接到妻子电话，听到3岁儿子的声音，语调会瞬间轻柔下来。

  李敏也终究没有等来那个心愿——一个关于全家人期待已久的出游约定。

  这个农村家庭，成员长居在三省四地、经济并不宽裕，唯一一次举家出游是3年前，祖孙三代去了临近的西乡县吃农家乐，逛了茶园。李杨还罕见地发了朋友圈，那也是迄今唯一一条：“以最美的姿态站立在枝头。”

  “弟弟那天特别开心，拉着我满茶园里跑，就像小时候那样。”李敏说。（记者陈晨、郑昕、邵瑞）