阿坝的群山,承载着长征路上的双重底色:一边是信仰淬炼下向死而生的悲壮,一边是隔绝封锁之下民族团结的温情。从夹金山到梦笔山,从卓克基到芦花,红军踏过冰封绝境,也在这里播下民族团结的火种。风雪镌刻丰碑,人心汇成暖流。
雪山,不只有悲壮的牺牲,更有跨越民族的守望与共生。

在四川省阿坝州马尔康市马尔康镇拍摄的卓克基土司官寨,红军长征途中的卓克基会议在此举行。新华社记者鲁鹏摄
丰碑凝忠骨,牦牛载民心
“一个冻僵的老战士,倚靠光秃秃的树干坐着。他一动不动,好似一尊塑像,身上落满了雪,无法辨认他的面目,但可以看出,他的神态十分镇定,十分安详:右手的中指和食指间还夹着半截纸卷的旱烟,火已被雪打灭;左手微微向前伸着,好像在向战友借火。单薄破旧的衣服紧紧地贴在他的身上……风更狂了,雪更大了。大雪很快地覆盖了军需处长的身体,他成了一座晶莹的丰碑。”
很多人读过课文《丰碑》,这段描写直击人心。没有呐喊悲歌,没有激昂遗言,只用静态画面定格长征最动人的信仰底色。风雪刺骨的绝境之中,无名老战士手中的残烟、前伸的手臂、单薄的衣衫,几组强烈反差,生动诠释红军将士舍己为公、向死而生的崇高品格。
身为统筹全军棉衣粮秣的军需处长,手握物资分配大权,却把御寒衣物、生存口粮尽数让给战友,自己身着单衣忍饥抗寒,最终长眠雪山,化作一座不朽的丰碑。这个故事发生在1935年6月,红军耗时三日翻越的第一座大雪山——夹金山。
此后,红军辗转红原、黑水、松潘等川西北地域。孤军深入、粮草断绝、地形陌生、语言隔阂、伤病丛生,红军陷入前所未有的困境。
国民党势力为切断红军与少数民族群众的联系,在川西北藏区大肆散播谣言,歪曲抹黑红军,挑拨民族关系,还颁布严苛禁令,威逼当地百姓不得接济红军,违者株连全寨。
隔绝与封锁,没能离间人心。
1935年7月,中央红军翻越第二座大雪山梦笔山后,进驻马尔康卓克基。
青石高墙层叠,藏式官寨静卧山谷。磨损的木梯,古朴的窗棂,一砖一瓦仍留存着当年的印记。官寨一间议事厅堂之内,毛泽东、张闻天、朱德、周恩来等齐聚于此。
为期七日驻留,一场至关重要的中央政治局常委会议在此召开,史称卓克基会议。
面对川康藏区复杂的民情,会议聚焦民族团结议题,将马克思主义民族理论同少数民族实际相结合,由此开启中国共产党民族理论与民族政策的实践探索。
红军纪律严明、秋毫无犯,不扰百姓,一心北上抗日救国。藏羌各族群众看在眼里,记在心里,冲破谣言与威压封锁,义无反顾向这支疲惫的队伍伸出了援手。
“正月里采花无呦花采,采花人盼着红呦军来。三月里桃花红呦似海,四月间红军就呦要来。七月里谷米黄呦金金,造好了米酒等呦红军。九月里菊花艳呦在怀,红军来了给呦他戴……”这首流传于阿坝的南坪小调《盼红军》,诞生于上世纪30年代,是革命年代民族团结与军民鱼水深情鲜活的歌唱。
据红原县地方志记载,无数牧民主动让出御寒帐篷,捐出赖以生存的青稞、牦牛与食盐,冒着生命危险充当向导、翻译,隐藏红军物资、传递情报、救治伤病战士。无数普通百姓倾尽家底,不求回报,以朴素家国大义,为绝境中的红军撑起生存希望,构筑起红军转战高原最坚实可靠的后方。后来,毛泽东多次提及这段历史,高度评价藏羌群众的无私支援,将这份奉献形象地称为“牦牛革命”。
黑水县芦花镇,至今还留存着这段军民同心的鲜活记忆。

在黑水县的芦花会议会址。长征期间,中国工农红军在四川省阿坝州翻雪山、过草地,度过了长征途中最艰难的一段岁月。新华社资料图
芦花存大义,青稞助远征
1935年7月,刚刚翻越连绵雪山的中央红军再陷危局:前有松潘草地阻隔,后有数十万敌军紧追,粮草药品告急,全军承受巨大压力。
当月,中共中央政治局于芦花召开重要会议,总结作战经验,纠正错误思想,统一全军意志,为红军团结北上、凝聚民族力量夯实政治根基。此次会议接续卓克基会议精神,进一步完善党在少数民族地区的工作方针,让民族团结、军民同心的红色基因深深扎根雪域。
藏族开明头人泽旺亲眼目睹红军将士露宿街头、不扰百姓、不毁庄稼、严守纪律,心怀救国大义。即便支援红军会招来杀身之祸、祸及全寨,他依然挺身而出。
“我的曾祖父当年明知前路凶险,依旧倾尽全力支援红军,乱世之中这份家国大义,值得世代相传。”中共黑水县芦花会议会址保护与管理协会支部书记彭初,是泽旺家族第四代,数十年挖掘红色史料,守护这段跨越90年的军民同心记忆。
当年泽旺无偿献出自家宅院,供领导机关与大部队驻扎休整,奔走村寨动员百姓消除顾虑。他个人带头捐献粮食5000斤、耕牛16头、生猪4头,带动百姓踊跃支援,累计筹粮710万斤,熬制土盐5000余斤,为红军补充关键物资,为部队休整谋划北上提供坚实保障。
如今,芦花会议旧址广场上,两座百年藏式古法粮仓静静矗立。木质结构古朴完好,是当年各族百姓掏空粮仓支援革命的实物见证。这种粮仓分层储纳、密闭恒温,是高原群众储粮的重要设施,当年家家户户捐献存粮,以微薄家底托举革命希望。
泽旺带头援红的事迹,正是这段军民同心历史的生动范例。芦花镇既是长征战略要地,也是红军休整蓄力、凝聚民心的关键节点。据阿坝州委党史研究室统计,红军驻扎阿坝的16个月里,当地藏羌各族群众每日投工超5万人次,累计支援粮食2500余万斤,各类牲畜20余万头;5000余名青年踊跃参军,上万群众加入游击队、担架队、运输队,全方位支援革命。各族群众甘愿冒死倾囊支援红军,根源在于这支军队严守群众纪律,始终心系百姓。
镰刀承旧约,初心照雪域
流传芦花镇的“一把镰刀”的故事,更照见人民军队刻进骨血的纪律初心。
红军驻扎此地筹粮时,毛泽东曾让警卫员向藏族老乡借来镰刀收割麦子。
劳作结束,他叮嘱警卫员务必把镰刀归还藏族老乡。由于部队人员众多,农具紧缺,这把镰刀辗转交由他人使用,几经寻找没能寻回。
7月下旬,毛泽东离开芦花时,仍没有忘记那把镰刀的事。他问警卫员:“镰刀还给藏族老乡了吗?”警卫员回答:“那把镰刀转给别人割麦子,找了很久,没有找到。只有给镰刀主人留下一张字条。”
光阴流转二十载。1955年,八一电影制片厂筹备拍摄《万水千山》,摄制组谒见毛泽东,请他给予指示。谈及雪山草地岁月,毛泽东依然记得芦花借镰刀一事,嘱托摄制组到黑水之后,务必寻访镰刀主人,代为致歉,或购置新镰刀补偿,或是折付钱款。
毛泽东20年过后还惦记芦花借镰刀的事,摄制组十分感动。他们牢记毛泽东的嘱托,到达黑水县后,在当地政府帮助下,在芦花一带多方寻访,始终没能找到当事人。离开黑水时,摄制组将毛泽东的心意转托给当地政府,请他们继续查找镰刀的主人。
一件小小的农具,一桩跨越20年的心事,让当地各族群众深深动容。不拿群众一针一线,借物必还,不是一句口号,是长征路上实实在在的行动,见证党和各族人民休戚与共、生死相依的深厚情谊,是伟大长征精神接地气、暖人心的真实注脚。
“雪山草地的长征胜利,是党的群众路线与民族政策的伟大胜利。各民族同心同德、生死相依、守望相助,是红军战胜万难、绝境重生的制胜法宝。”中共阿坝州委党校高级讲师李元春动情地说。
红军离开芦花时,感念泽旺全家的鼎力相助,赠予马鞍、布币、枪械作为信物。信物历经四代传承,如今枪械已上交国家,马鞍与布币被家族代代珍藏,成为军民鱼水情深的实物见证。数十年来,彭初坚守芦花会议旧址,修缮场馆、整理史料、宣讲红色故事,接续守护红色根脉,传承民族团结薪火。
硝烟远去,山河安宁;岁月更迭,初心绵长。今天的黑水县芦花镇、红原县刷经寺镇,红色文旅赋能乡村振兴,各族群众安居乐业,一派祥和繁盛,以盛世光景告慰先烈忠魂。(记者 刘学奎 张博令 王楠楠 吴光于 肖玥)



