深夜，加勒比海的风裹挟着咸湿的气息，掠过洁白的船体。中国海军“丝路方舟”号医院船手术区依旧灯火通明。手术室护士长吴燕茹清点完最后一批污染器械，抬头看钟，指针已逼近凌晨。

  她轻轻揉了揉膝盖，目光落在计步器上——17468步。这个相当于平日三倍的数字，默默记录着她在手术室奔走的每一程。

  前不久，一场罕见的强飓风席卷牙买加，大量民宅、道路被毁，本地医疗系统更是不堪重负。“仅有的两间手术室只能应付最紧急的情况，很多患者还在排队等待手术。”前方传回的消息，像一块石头压在吴燕茹和手术室全体成员的心头。没有犹豫，8间现代化手术室迅速完成展开布局，一场与时间赛跑、与病痛较量的攻坚，就此展开。

  器械设备逐台调试、耗材药品逐件清点、排班方案反复优化、全流程衔接不断打磨——吴燕茹和团队成员把每一项准备工作做到极致。她说：“我们多一分细致，患者就多一分安全。”

  考验，来自12月5日。11台手术密密麻麻排满预约单：6台精细度极高的白内障超声乳化手术，3台腹腔镜下腹股沟疝修补术，2台胃镜检查。这意味着，从清晨到深夜，手术室必须像一台精密运转的机器，每一个环节都要无缝衔接，每一位医护都要全力以赴。

  清晨7时30分，吴燕茹早早守在护士站。她逐一审阅11位患者的病历，结合手术难度、医生操作习惯，精准调配人员、清点设备物资。9时10分，第一台眼科手术准时开始。无影灯下，眼科显微镜、超声乳化机平稳运行，中外医生默契配合。吴燕茹站在一旁，递器械、核信息、观体征，不敢有丝毫懈怠。当浑浊的晶体被成功摘除，透明的人工晶体植入眼中，患者术后缓缓睁开眼，那份重获光明的喜悦，传递给了在场的每一个人。

  手术一台接一台，吴燕茹的身影在不停穿梭——严格把控每一个环节的无菌操作，杜绝任何感染风险；用温和的语气安抚患者的紧张情绪、用坚定的眼神让患者相信手术一定能成功……

  午后的手术继续。器械在微创切口内精准操作，每一个动作都考验着医护团队的技术与默契。

  直到晚上22时30分，当日最后一台手术顺利结束，手术室里的紧张气氛才稍稍缓解。但吴燕茹和同事们的工作并未结束，近50包污染器械需要逐一清点、整理、送消，120多件、40余种手术耗材需要分类归位，彻底的终末消毒，从地面到空气，从器械到设备……

  “累吗？”面对提问，吴燕茹坦然点头：“身体当然会疲惫，一天下来，腿麻了、腰酸了，连说话的力气都快没了。可当你看到患者术后感激的笑容，听到当地医生真诚地说‘你们帮了大忙’，所有的疲惫都被一种踏实感代替。”

  这17468步，不仅属于一名普通护士长，也属于这艘船、这支军队、这个国家——在世界需要的地方，以实际行动诠释什么是“命运与共”，什么是“医者仁心”。

  船舷外，加勒比海的天空布满繁星。船舱内，无影灯随时可能再次亮起。对于吴燕茹和她的战友们而言，这里的战斗还未结束……（崔晓洋、焦飞宇、唐磊）

  ↑牙买加医生和中国军医一起开展手术的现场。崔晓洋摄

  ↑检验科医生进行化验。崔晓洋摄

  ↑吴燕茹核对送消污染器械。崔晓洋摄

  ↑医院船分诊挂号。崔晓洋摄