新华社喀土穆6月20日电　中东战地手记｜返乡苏丹教师来信：家园残破希望犹在

  哈穆达·易卜拉欣

  我的名字叫哈穆达·易卜拉欣，今年52岁，曾是一名阿拉伯语教师。此刻，我在苏丹首都喀土穆南部贾卜拉区残破的家中写下这封信，一抒千日流亡郁积的辛酸苦楚。

  阳光穿过破窗洒进屋内，微风吹动庭院杂草，我不由得想起这栋房子从前虽然简陋却温馨舒适的模样：一扇窗户正对着热闹的街道，院子里是我亲手栽种的树木，墙上贴满了孩子们的涂鸦画作。

  多年来，我的生活伴随着上课铃开启，以批改作业收尾。我喜欢在课堂上为学生解读“故土”的意义，却从未想过，有朝一日会尝到失去家园的滋味，还被迫要给子女上一堂毫无准备的课：如何适应流离失所的生活。

  2023年4月，苏丹政府军与准军事组织快速支援部队在喀土穆爆发武装冲突，战火随后蔓延至其他地区。喀土穆大片地区遭到严重破坏，昔日安宁被枪炮声与死亡威胁取代。

  战争爆发25天后，我们再也无力苦撑。那天清晨，我草草打包几件衣物，妻子默默收拾证件。最小的孩子搂着书包怯声问：“爸爸，我们要去哪儿？”面对惶恐的妻子与4个懵懂孩童，我喉头哽咽，竟连一句宽慰的话也说不出口。

  我们一路辗转，先逃往白尼罗州，再进入南苏丹，最终抵达乌干达。2023年9月，一家人被安置在乌干达首都坎帕拉郊外的难民营。当工作人员把我的名字写进“难民”一栏时，沉重感如巨石压在心口。

  光秃秃的泥地上扎着密密麻麻的灰色帆布帐篷。排队成为每天最重要的事，取水、打饭、办手续，常常一等就是几个钟头。我的一天不再由一堂堂课时定义，而是以几升清水、几份食物作衡量单位。营区饮水卫生堪忧，孩子们三天两头发高烧，我束手无策，只能守在一旁，用湿布一遍遍擦拭他们滚烫的额头。

  流亡3年，我彻底告别了教室、黑板与学生。身为一名教师，却无力成全自家孩子对读书的渴望，我心中满是愧疚。上千个夜里，我不止一次梦回喀土穆，惊醒后常自问当初仓皇逃难是否正确。然而，保全家人性命，是我必须扛起的责任。

  去年5月，苏丹武装部队宣布，快速支援部队已从喀土穆州全境撤出。今年1月，苏丹政府也从临时“行政首都”苏丹港正式迁回喀土穆。随着苏丹政府支持的苏丹难民自愿返乡计划启动，我第一次感到希望触手可及，随即带着全家完成了返乡登记。

  4个月前，我们搭乘首批苏丹难民航班，离开乌干达，抵达苏丹港国际机场。走下飞机，我俯身触摸脚下故土，泪水无声滑落。这段旅程的意义不止于回归，还代表着新生。从苏丹港到喀土穆有10多个小时车程。看着车窗外匆匆掠过的荒野与村落，我的心跳愈加急促，像一个即将见到久别亲人的孩童。

  重回贾卜拉区，街道寂静冷清，不少房屋早已空无一人，墙体遍布弹孔与灼烧痕迹。推开家门，庭院杂草丛生，屋内家具、照片、藏书荡然无存，连灯泡都不见踪影。我在窗框缝隙里摸到一本泛黄的旧课本，轻轻拍去灰土，仿佛这座房子又有了呼吸。纵然满目疮痍，可这里依然是家。

  我深知重建漫漫，前路难料，但归乡即是抚平伤痛、重新开始。我心中仍揣着一份期许：愿漂泊在外的苏丹人平安返乡，愿街道重拾烟火，集市恢复喧闹，愿战火彻底平息。（翻译整理：张猛）