站在寒冬的杜尔伯特连环湖上，我的脚下是一望无际的冰面，结实、厚重。可就在这片寂静的寒冷底下，热闹正一点点漫上来。
祭湖的香点起来了。烟很细，在风里几乎站不直腰。渔把头用我们听不懂的话低声念着什么。旁边有人告诉我，这是在跟湖说话，跟网说话，跟祖祖辈辈传下来的规矩说话。
忽然，远处传来了马蹄声。一队人马从雪雾里走出来，马背上的人穿着厚厚的蒙古袍子。与此同时，几只“淘学企鹅”也摇摇晃晃地出现在冰面上，孩子们呼啦一下围了过去。
每年寒冬之际，黑龙江、吉林等地，都会举办冬捕活动，通过一系列古老的传统仪式，传承着千年渔猎文化。
2025年12月27日，群众在冰雪渔猎那达慕现场骑马。当日，黑龙江大庆市杜尔伯特蒙古族自治县第九届冰雪渔猎那达慕启幕。 新华社记者 王松 摄
“起——网——喽！”
喊声一起，四周都静了下来。接着，二三十个东北汉子开始拉拽那根从冰窟窿里伸出来的粗绳。他们的身体向后倾着，脚在冰面上蹬出深深的印子。绳子绷得像弓弦，发出吱吱的声响。
然后，第一尾鱼跳了出来。是鲤鱼，金红的鳞片闪了一下，“啪”地摔在冰面上，尾巴有力地拍打着。紧接着，第二尾、第三尾……冰窟窿像是突然醒了，白鲢、胖头、鲫瓜子，争先恐后地涌出来，噼里啪啦，银光乱溅。热气从水里冒上来，碰着冷空气，变成一团浓白的雾，把人和鱼都裹在里面，什么都看不真切，只听见一片欢腾的响声。
“看，鳌花！”旁边一位看热闹的老爷子用下巴指了指。那是一条身形扁宽的鱼，躺在冰上，黄绿色的底子上有一片片黑褐色的斑块，嘴里还微微吐着气。这就是有名的鳜鱼，古诗有云“桃花流水鳜鱼肥”，然而在这冰水里，它长得更慢，肉也更紧实。我又看见一条背呈棕褐、体侧银白的大鱼，有人告诉我那叫“哲罗”，是松嫩水域“五罗”中的珍品。
遥想辽代皇帝春季巡至嫩江与松花江交汇一带，举行“春捺钵”，破冰取鱼、设“头鱼宴”宴集群臣，并借此召见各部首领以固疆土。虽然今日已难考证当年宴席上究竟是哪种渔获，但可以想见，在这片寒冷富饶的水域中生存的鱼类，或许也曾穿梭于历史的冰层之下，见证过契丹皇族的春猎盛仪与草原帝国的政治往来。
刚才指点我的老爷子凑近些，声音压过喧闹：“早些年，这一网下去，那是真的鱼挤鱼。现在网眼都规定了尺寸，太小的，瞧见没？”他指了指冰窟窿边，几个年轻的渔工正小心地把一些手指长的小鱼苗放回去，“都得回去，等它们长大。”不远处，一个小男孩正学着大人的样子，用双手捧起一条滑溜溜的小鱼，小心地送回水里。
在黑龙江省同江市八岔赫哲族乡，赫哲族群众表演民俗舞蹈 新华社发（刘万平摄）
这里的冬捕热闹，别处也一样，却各有各的脾气。
远眺东南，镜泊湖的冬捕再现唐朝渤海国的“朝贡之路”。满族“大浪花”秧歌与八角鼓声里，渔工们身着古装，演绎着千年前向中原王朝进贡鳇鱼、胖头鱼的景象。而横跨中俄边界的兴凯湖已是一片“蓝冰”之境，作为肃慎渔猎文化的古老源头，冬捕的号子正呼唤着冰封之下闻名遐迩的大白鱼群。
往东北看，同江修恩湖上，身手矫健的赫哲人有的参与“鱼王角力”，有的正收网起鱼。人们身穿的鱼皮缝制的衣袍在冰雪映照下泛着光泽，那是将鱼皮完整剥下、经木棒反复捶打后制成的。
向南走，在蒙古语中被称为“乌珠古尔泊”的肇东大似海湖，冬捕方式可追溯至清朝同治年间。多片连接而成的巨型冬网在冰下缓缓移动，宛若沉睡的黑龙。
冰湖上的喧嚣还回荡在耳畔，而冷水鱼的鲜香，早已飘进寻常百姓家。黑龙江流域越冬期长，低温环境迫使鱼类必须积累更丰富的蛋白质和脂肪，肉质因此格外紧实细腻。
我想起小时候和邻居家的哥哥在松花江边的干渠里“搬撑子”。我们扛着自己做的简单渔网，在闸门口一蹲就是半天。网里要放一小块豆饼当诱饵，我们叫“涠窝子”。
等待的时候，总觉得时间过得特别慢，眼睛一直盯着那浮漂。起网时，心却跳得咚咚响，看到网底有几条“柳根”在蹦，那份高兴让人能记一辈子。晚上，妈妈用酱把小鱼炖了，满屋子都是香气。父亲就着鱼，能喝下去两盅酒，脸喝得红红的。
2025年12月27日拍摄的冬捕出鱼现场。当日，黑龙江大庆市杜尔伯特蒙古族自治县第九届冰雪渔猎那达慕启幕。新华社记者 王松 摄
日头渐高，冰面上却越发“热”了起来。
一口巨大的铁锅架在临时垒的灶上，底下木柴烧得噼啪响，锅里奶白色的鱼汤翻滚着，热气冲天，这是要挑战做上千碗银鱼面。空气里飘着马奶酒炖鱼头的醇厚味道，混着烤鱼的焦香。人们捧着碗，吸溜着滚烫的鱼汤，鼻尖冻得通红，嘴角却冒着热气。最热闹的要数“头鱼”拍卖，一条象征好运的大鱼，被竞出了意想不到的价钱。
活动接近尾声，人群开始三三两两地散去，雪地上留下深深浅浅的脚印。我蹲在那个刚刚出过鱼的冰窟窿旁边往里看，水已经重新平静下来，黑黝黝的，深不见底。几条漏网的鱼影在深处一闪，不见了。
回去的车上，窗外的雪原静静地往后退。我的手指尖还残留着冰块的刺痛，鼻腔里那股混合着鱼腥、柴火和热汤的气味，也还没有散尽。旁边的人在翻看手机里的照片，一张张划过去，大多是鱼出水时鳞光闪闪的瞬间，或是捧着鱼汤碗的笑脸。
我想起冰窟窿重归平静的幽暗水面，和那几条倏忽不见的鱼影，也想起那些活在人嘴边、却未必都见过真身的名字：嘎牙子、柳根子、川丁子……它们世世代代活在冰层之下，我们年年来到冰层之上。一次冬捕，仿佛打了一次照面。
闭上眼睛，我的眼前还是那片白茫茫的冰，和冰上跳跃的一簇簇银亮的光。（作者：李心然）
