奉节夔门，白帝瞿塘，顺流而下进入三峡的起点。

  “小红船”，因船体刷着醒目红漆而得名。三峡两岸居民背靠大山险峡，长期以来只能通过江中小船出行。自20世纪90年代起，这些小红船便开始穿梭于江面，串联起重庆三峡库区及支流两岸每一个自然村落，成为当地村民最重要、最可靠的交通工具。

  奉节到巫山，高铁最快19分钟。这一次，我选择和峡江两岸熙来攘往的村民一道，坐这趟要走三个半小时的“水上公交”。在江中仰望夔门瞿塘雄奇险峻，在马达的轰鸣声中，贴近两岸真实而朴素的江间烟火。

  小红船自奉节起航，驶向巫山，途经瞿塘峡，每天上下午各有一班往返；巫山至培石，穿行巫峡，亦是如此。

  不到8点，天蒙蒙亮，江雾未散，奉节小红船码头已有不少本地居民和游客登船。本地人多聚在一楼船舱里，靠着椅背打盹儿休息；游客则纷纷登上二层甲板，在江面的微风中等待船行。

  村民在岸边等待上船。

  船行伊始，正是“朝辞白帝”时分，驶过“天堑变通途”的夔门长江大桥，开往“险过百牢关”的瞿塘峡。诗词的壮阔与险要，在船头迎风展开；而诗句之外，峡江生活的模样，随着船行，徐徐展开。

  小红船没有固定的停靠码头。驶出瞿塘峡后，船长便会拿着望远镜在驾驶室朝两岸瞭望，只要江边远远地有人站在那里，哪怕只有一位，他也会调转船头，驶向岸边。

  岸边没有码头、没有站牌，停靠点有的是山间道路尽头，有的是石阶没入江水处，有的只是一小块稍平整的土堆——只要能站人。日复一日，这些地方就形成了当地约定俗成的“站台”，村民每天就在这里等着这班水上“公交”缓缓驶来。

  三峡工程蓄水后，库区形成冬暖、少雾、长日照的独特峡江气候，格外适宜脐橙生长，脐橙也成为沿岸不少地方的一张名片。船一靠稳，两位安全员便麻利地跳下船，帮村民将一筐筐刚刚采摘的脐橙搬上甲板。这样一次次停靠、载货、起航，小红船沿着长江两岸交替往返，在江面划出一道道悠缓的“之”字。

  村民将脐橙挑下船。

  一位头发斑白的老太太，正和脚边的几筐橙子和两只大黄狗在岸边等待着。船缓缓靠岸，安全员熟练地帮她把背篓搬上甲板，她则慢慢踏进舱里。那两只大黄狗一见船来，匆忙地跳进船舱溜达一圈，在船离岸之时，又赶紧跳回岸上，直勾勾地望着船离开，看样子也是老熟客了。

  船驶出后，我与老太太在甲板上闲聊起来。她今年73岁了，今早天刚亮就从树上摘下这些脐橙。“又甜又新鲜，”她指着筐子，笑容里带着山里人特有的朴实，“坐船带到县城去卖。”

  不过如今，很多时候已不必等到县城。船行江上，游客们看见村民带着这样新鲜的水果上船，便凑上前好奇询问，接着买了起来。一时间，船舱内竟形成了一个小小的、流动的市集。

  “小红船”在沿途停靠，村民搬运脐橙到船上。

  船刚抵达巫山古城码头，乡民们纷纷背起背篓、提起麻袋，鱼贯而下，匆匆赶往市场。游客们则不紧不慢，举着手机或相机，捕捉码头江岸平湖烟波。

  船上游客打卡瞿塘峡。

  不同于奉节出发的小红船，从巫山到巴东，40多公里的巫峡两岸重峦叠嶂，峭壁如削，正如《水经注》所记：“两岸连山，略无阙处。”这一带“群山万壑赴荆门”，人烟较为稀疏，船也少了沿途停靠的频繁。小红船顺江而下，江面便显得格外静穆悠远。

  图为“小红船”行驶在长江瞿塘峡段。组图均为孙凯芳摄

  从巫山出发后，小红船会一路行至重庆最东端的培石乡，乡民在此下船回家，而前往湖北的游客，需在这里停靠休息一阵子，等待湖北方向的船只驶来。随后，游客需要在渝鄂交界、长江支流三溪河的江面上换乘，改坐湖北的“小白船”，继续向下游前行。

  在这条航线上跑了数年的售票员万姐，就是土生土长的培石人。她每天随着小红船往返于巫山与培石之间，和船长、安全员一样，守着这条江上航线。

  游客与船员咨询旅行相关信息。

  过去这些年，随着岸上的路越修越快、越修越宽，坐船的人一年比一年少，江上的班船也一条接一条地停航。

  没想到，最近两年，船上又慢慢热闹了起来，甲板上多了举着相机的游客，也多了第一次坐船的新面孔。有人打听“神女应无恙”的神女在哪，有人问哪一段江面可以听到“猿鸣三声泪沾裳”的猿鸣，万姐也索性志愿当起了临时导游。

  一些自媒体和博主的镜头，让这一独特的穿越三峡方式被越来越多游客熟知，给这条运行了几十年的航线带来新的生机。聊到这儿，万姐笑了笑，语气里带着希冀：“今年，我们这条老船，也终于能换新的了。”

  在等待湖北的船来之时，她招呼我们去她在江岸的家中喝一口热茶，烤一烤火。“你们下次坐船，欢迎来我家休息。”她说。言语间，透着一种江船人家特有的勤恳、热情与朴素。

  日影西斜，江水无声。当高铁将景色压缩成窗外掠过的飞影，小红船串起了那些散落在江湾处、公路到不了的村落，也串起乡间烟火、江晨薄雾、马达轰鸣，和这条母亲河千百年来未曾冷却的温暖怀抱。（作者：梁劲）