10月10日，在巴拿马科克莱省佩诺诺梅市阿基利诺·特黑拉医院外的临时安置点，当地一家面包店的员工为医患分发面包和饮用水（视频截图）。新华社记者 李佳旭 摄

　　新华社巴拿马佩诺诺梅10月14日电 记者手记｜下雨的灾区，老乡的面包店

　　新华社记者李佳旭

　　十月的巴拿马仍处于雨季。10日那天下午的1时许，科克莱省佩诺诺梅市突降大雨。在建筑受损的阿基利诺·特黑拉医院外，密集雨点砸在帐篷上，又顺着缝隙落在医生、患者、救援队员和警察身上。

　　9日中午发生的7.5级地震，以及数百次余震，让佩诺诺梅市所在的巴拿马中部地区上千处住宅受损，多地学校、医院、道路、桥梁等公共设施被破坏。生活必需品短缺、水源污染、交通中断、供电不足、医疗资源紧张，种种问题困扰着许多居民。

　　大雨，让救灾变得更难。十几名身着红色制服的人搬着成箱的面包和饮用水从雨中走来。志愿者亚梅利斯·巴拉奥纳告诉我，从地震当天下午开始，就有成筐的面包和水陆续送来，被分发给医生和病人，让人感激。

  10月10日，在巴拿马科克莱省佩诺诺梅市，卢伟桥及其员工接受新华社记者采访（视频截图）。新华社发（亚伯拉罕·特兰摄）

　　源源不断的面包从何而来——我带着疑问，沿着居民的指引，终于寻摸到那家面包店，找到店里那个“东方面孔的小伙”。找到他时，他正忙着劝返顾客——“不好意思，已经停业了”。他一遍遍地说。

　　这位30多岁的中国籍小伙子叫卢伟桥，在巴拿马生活了近20年。他告诉我，地震发生时，“我与‘死神’擦肩而过，那种感触很深刻”。

　　震后不到一小时，他关闭所有店铺，把800多份库存物资送到医院。到第二天，他已捐出2000袋面包和700瓶饮用水。

　　随后几天，他又带领员工继续奔走各地救助受灾人群。卢伟桥的理由很简单：“听说……有人连饭都吃不上，水也不够喝。”

　　面包店的老顾客都管卢伟桥叫“老乡”。在当地，“老乡”是家人、兄弟、朋友的意思。一名顾客告诉我：“无论遇到什么困难，老乡总会伸出援手。”

　　这次震后，类似这样“老乡的面包店”并不少见。按佩诺诺梅市市长甘彦宏的说法，像卢伟桥一样的华侨华人有很多，他们在震后尽力为灾区提供支持，帮助大家渡难关。

　　科克莱省中华会馆会长刘志针说，地震发生后，会馆第一时间与当地政府对接，将采购到的以及个人捐赠的饮用水、饼干、牛奶、纸尿片等物资装满一辆辆卡车，分批送往各地。

　　巴拿马各地华社纷纷伸出援手。巴拿马华人工商总会的赈灾物资已运抵洛斯桑托斯、佩诺诺梅、圣地亚哥等地；巴拿马中华总会联合18家华人社团开展集体捐赠；多家华人社团开通募捐通道；许多华侨华人还自发通过各种途径开展捐赠……

　　回到卢伟桥的面包店，十几名员工在为筹集和运送物资奔波一天后，围坐在店里，听卢伟桥讲当日见闻。他们以这样的方式，稍事休息。