解放军新闻传播中心军事记者楚亚楠

  大家好，我是解放军新闻传播中心军事记者楚亚楠。

  这是驻新疆某部铁列克提边防连官兵，正顶着十级狂风踏雪巡逻。刺骨的寒风夹杂着石子、冰碴，如刀割般扑面而来，他们手脚并用、呼吸困难、艰难前行。当镜头记录下这一幕时，哨兵李奕昇却对我说，“我不想让妈妈看到我在巡逻路上的样子，我怕她会担心，会睡不好觉”。这句话让初为人母的我热泪盈眶，这是一个年轻孩子对母亲最极致的孝，是一名普通哨兵对祖国最清澈的爱。

  守卫在祖国西北边境线上的这个“风口哨所”，每年8级以上大风超过200天，最高风力可达12级。“一年一场风，从春刮到冬”是战士们常常挂在嘴边的顺口溜。李奕昇清楚地记得，初到连队刚跳下车，棉帽就被一阵风吹跑了，全班一齐出动追着风，这才把帽子捡了回来。

  “过了卡图山，越走越心寒；到了大风口，扭头就想走。”初到连队防区的人都会被这里的大风劝退。李奕昇刚入伍时也有过这样的心理波动。作为大学生士兵，从深圳繁华都市到西北边陲小镇，说心理上没有落差，那是假的。入伍前想在广阔军营舞台上闯出一片天地的李奕昇心里打起了退堂鼓。

  班长常航看出了他的心事，专门把他带到营区边的一颗小树前，问道，“你知道这棵小树长多久了吗？”

  “看着还没我手腕粗，最多两年！”

  “十年！这是我刚来连队时，我的老班长带着我种下的。在内地，十年时间这棵树或许已经枝繁叶茂，但在铁列克提这样的恶劣环境中，要想生存下来，得先学会向下扎根，根扎牢了，才有活的希望。树是这样，人也是如此。

  打那以后，“戍边根”便在李奕昇心中悄然萌发。他跟着班长在寒风中学习投弹和射击，和战友们在暴雪中手挽手肩并肩地巡逻站岗。铁列克提的风还是那么大，但再没有吹走过李奕昇的帽子。采访结束准备离开时，李奕昇专程跑来给我塞了一张纸条，在返程的路上我打开了它：“我也想让妈妈知道，儿子已经长大，成为一名合格的边防军人，记者同志，谢谢你！”

  和李奕昇一样，有这样一群人，他们的岗位从来不打烊。他们守望在风雪边关、潜行在大海深处、战巡在辽阔长空，用默默无言的坚守，护卫着盛世太平、万家灯火。自2022年新春起，中国军号将镜头对准这些为祖国站岗的战士，推出“你好，哨兵！”系列慢直播，也开启了我与哨兵的故事。

  他叫马小龙，是喀喇昆仑某边防哨所的一名战士。20多岁的小伙，在镜头里看起来就像是40多岁的人。“如果不是这身军装，我跟真正的牧民没什么两样。”顶着被高强度紫外线反复灼伤的脸庞，马小龙一边给巡逻用的军马喂草料，一边对着我自嘲。

  在这空气含氧量不足平原一半，气候恶劣、变化无常的“生命禁区”，马小龙一呆就是10年。我不禁问他“这10年，你到底靠什么坚持了下来”？

  本以为他会跟我谈使命责任，说牺牲奉献，却不曾想他只说了一句：“这里是国家的边境，总得有人来守护。如果不是我，自然有别人，都一样！”

  这是离天最近的地方，也是离使命最近的地方。从直播中看，喀喇昆仑的太阳一落山，地球就像闭上了眼睛，只剩一片漆黑。有网友问：“这么黑，看得见什么？”“看得见对祖国的忠诚”，另一位网友的留言让大家很是赞同。“辛苦”“致敬”等慰问弹幕瞬间刷屏。

  这是一组来自南沙的老照片，从第一代的“茅草屋”，到第二代的“八角亭”，再到第三代的“老礁堡”，无不诉说着守礁兵的艰辛与执着。“上礁就是上前线，守岛就是守阵地”。姚文武从新兵下连就来到祖国最南端驻守。在这个方寸礁盘，他一待就是20年。

  “小时候，因为家里穷，父母从不舍得买一双新鞋，我看在眼里记在心里，暗自发誓，长大了一定要为父母换一双新鞋。”然而，因坚守岛礁、交通不便，姚文武甚至未来得及在父亲临终前见上最后一面，这也成了他此生无法弥补的遗憾。

  今年军士选改前，他休假回家，买了两双新鞋，一双埋在父亲的坟头，一双放在母亲的床头。看着年迈的母亲，心里犹豫不决，打算继续留守岛礁的话怎么也无法对老母亲说出口。

  知子莫若母，老母亲感受到了他的为难，安慰他说道，“儿啊，你就继续在部队好好干吧，不用担心娘，娘能照顾好自己”。姚班长瞬间红了眼眶，郑重地给母亲敬了个军礼。这个标准的军礼，既是对家人的无限亏欠，更是对祖国无声的誓言。

  两年多来，我又相继去了黑瞎子岛、阿里秋迪俭革拉、云南怒江片马口岸、内蒙古二连浩特口岸、厦门鼓浪屿等哨所。通过中国军号的慢直播镜头，我记录了更多为祖国站岗的哨兵。他们也是一群普通的年轻人，并非不留恋繁华，并非不热爱生活，并非不牵挂亲人。铠甲下的他们也是血肉之躯，有着常人的情感。只是在他们心里，还有比生命更为崇高的使命，那就是军人的职责与担当，国家的和平与安宁。

  这样的慢直播，也受到了广大网友的热烈欢迎。截至目前，“你好哨兵慢直播”观看总人数超10亿，视频播放量超3亿次。直播本身也成为新闻事件，共青团中央、新华网等媒体平台纷纷进行了跟踪报道。我知道，哨兵的故事，永运写不完，道不尽……那就让我们永远在追寻他们的路上前行吧。（注：以上素材均由中国记协提供）

解放军新闻传播中心楚亚楠在国防部例行记者会提问

解放军新闻传播中心楚亚楠在某高原边防哨所采访

解放军新闻传播中心楚亚楠在神舟十七号航天员记者见面会现场采访拍摄

解放军新闻传播中心楚亚楠在中国军号远程手术直播现场采访