裕河，是甘肃省陇南市武都区一个5000多人口的小镇，也曾是一个自然保护区的名字，如今则是大熊猫国家公园甘肃片区的重要组成部分。

  从陇南城区驱车前往裕河，需要两个多小时。车子沿河谷蜿蜒而行，窗外的景色悄然变换，先是果园与庄稼地交错绵延，继而转为浓密幽深的森林，空气里也渐渐浮起清凉的水汽。上午10点后，山间的浓雾缓缓退去，层层叠叠的绿从雾霭中挣脱出来，深浅交叠，铺满视野。

  这是拍摄的陇南市武都区裕河镇景象。新华社发（冉创昌 摄）

  与我同行的有三位“向导”，58岁的护林员杨忠录、大熊猫国家公园甘肃管理局裕河保护站站长高云峰，以及大熊猫国家公园甘肃管理局工作人员高玺。

  “进山必须两个人以上。”高云峰边走边说，“一个人出了事，没法弄。”林中不确定因素太多，野兽、毒蛇、陡崖、迷路，哪一样都可能让人陷入险境。

  7月1日，大熊猫国家公园甘肃管理局裕河保护站站长高云峰在林间巡护。新华社记者 张新新 摄

  入山小路两旁，一株株珙桐树静静挺立，叶片宽大如掌，泛着油亮的绿。花期已过，白色苞片早已落尽，几枚青绿球果藏于叶间。这是国家一级保护植物，在这片山林中却寻常可见。

  刚进山时，路尚能辨认，窄窄一条，仅容一人通过。越往深处走，路越窄，两侧的草木渐渐合拢，直至小径彻底隐没在蕨类植物之下。

  杨忠录说，早些年这些路是敞亮的，上山砍柴采药的人多，踩出来的；大熊猫国家公园建立后，进山的人少了，草木疯长，路慢慢被山林“收”了回去。如今，羚牛踏出的小径、野猪拱开的灌木缝隙，都是护林人上山的通道。有些路段，连他这样的老护林员也要停下来辨认一番，才能确定方向。

  杨忠录与大熊猫国家公园甘肃省片区裕河园区内的川金丝猴互动。（2023年1月6日摄）新华社记者 郎兵兵 摄

  走着走着，脚下渐渐有了坡度，步子不知不觉间沉了下来，呼吸也比先前急促。抬头望去，山势远比想象中陡峭，有些地方非得手脚并用才能攀爬上去。

  “我们巡护，有时候要‘四驱’，有时候要‘五驱’。”高云峰说。“四驱”是手脚并用向上爬；“五驱”呢，下山时除了手脚，还得搭上屁股，从湿滑的陡坡上慢慢蹭下来，才不至于滚落。

  刚从那段陡坡爬上来，呼吸还未完全调匀，后方忽然传来一声惊叫——有人被蜂蜇了。原来是高玺踩到了蜂巢的出入口，受惊的蜂群腾空而起，瞬间便在他身上留下了几个红肿的疙瘩。这种蜂把巢筑在地下，地面只留一个不起眼的小洞作为出入口，极难察觉。

  高玺大学毕业后就进入自然保护区工作，在山林中摸爬滚打多年，被蜇也不是头一回。他一边揉着伤处一边苦笑：“这叫裤裆蜂，以前还没被它蜇过，这次总算补上了，这下林子里所有的蜂我都领教过了。”

  杨忠录快步走回来，蹲下身从路边扯了几株野草，在手里揉搓出汁液，递给高玺：“敷上，能缓一缓疼。”

  杨忠录在这片山林里走了30余年。25岁起，他便为进山搞调查的科研人员当向导，对山里每一条沟、每一道坎都烂熟于心；后来保护区成立，他被聘为护林员。

  他对付蜂蜇很有经验，但真正领教过的危险远不止于此。最让人头皮发麻的是羚牛。他记得有一回，七八头羚牛堵在巡护路上，一行人吓得不敢动弹。他急中生智，把红衣裳脱下来往旁边一扔，才引开牛群。“遇上羚牛，不能挡它的路。你要是堵在它路上，它冲过来就麻烦了。”

  像今天这样的巡护，护林员每月都要走。裕河保护站共有14名护林员，分片负责19条固定巡护样线（指事先规划好的护林员巡护固定路线）。样线最短的几公里，最长的十六七公里，但实际走下来往往多出一倍。样线算的是直线距离，山里却要顺着山势绕行，上坡下坡，遇上断崖还得折返。去年一年，全站巡护总里程超过4000公里。

  除了固定样线的巡护，护林员还要随时处理突发状况：动物受伤、可疑车辆进山，哪一样都耽搁不得。高云峰说，大熊猫国家公园成立后，推行“全民+专业管护”模式，社区共管覆盖了园区内130个行政村，协议保护面积达25.53万公顷，人人参与管护，人人看好自己那片林子。“老百姓的积极性提起来了，主动参与的意识很强。”

  这种人人护林的局面，来之不易。裕河这片山林的命运，经历过两次关键的转变。

  这里曾是国有林场，伐木声不绝于耳；2002年，省级自然保护区在此设立，山林第一次被保护起来；2017年，又被整体纳入大熊猫国家公园甘肃片区。从伐木到保护，从保护区到国家公园，管护的层级与理念层层递进，裕河的山林也由此一步步走向新生。

  大熊猫国家公园甘肃片区地处秦岭与岷山交汇带，海拔从595米到4072米，形成了完整而多样的森林生态系统，如同一本立体的植物教科书。

  作为这片山林的守护者，高云峰是见证变迁的人。30多年前，他还是一名林场工人，干的活是砍树。林场转型为自然保护区之后，他也随之转岗。“以前是砍树的，现在变成看树的。”一字之差，从伐木人到护林人，背后是整片山林的命运之变。

  保护区刚成立时，周边百姓法律意识淡薄，不少人家中有自制猎枪，盗伐盗猎时有发生。后来，通过持续的宣传教育与执法引导，群众的观念慢慢改变。“现在砍一棵树他们都晓得要受处罚，外面来的人要进山，他们会主动询问，管不了的还会给我们打电话汇报。”高云峰说。

  这是7月1日在陇南市武都区裕河镇金丝猴科普教育基地内拍摄的川金丝猴。新华社记者 张新新 摄

  2019年，有游客在裕河游览时偶然发现一株从未见过的植物，后经鉴定，确认为一个新物种。这件事令高云峰感触颇深，生态持续向好，不仅久违的动物重返家园，就连新的植物种类也不断现身。

  天色渐晚，踏上归途。杨忠录在前引路，高玺揉着身上的红肿慢慢跟在中间，高云峰断后，不时叮嘱一句“小心脚下”。三个人，三个不同的起点，却走上了同一条路：一个从山间向导做到护林员，一个为守护山林几乎领教过当地每一种蜂的毒刺，一个从伐木工变为保护站站长。他们以各自不同的方式，经历着同一件事：与这片山林长久相守，并慢慢读懂它。

  这是7月1日在陇南市武都区裕河镇金丝猴科普教育基地内拍摄的川金丝猴。新华社记者 张新新 摄

  30年前，人们以为森林的价值就是木头，野生动物的价值就是肉和皮毛。如今，人们终于明白，森林的价值是水，是空气，是气候，是生命链条至关重要的一环；而野生动物的价值，是它们作为山林里的精灵，永远在这里自由地栖息。这份认知的转变，比技术保护手段更重要。

  高云峰那句“以前是砍树的，现在变成看树的”，说来轻描淡写，却意味着对自然态度的校准。人退一步，草木便长起来，动物顺势归来，山水也就活了起来。裕河的山还是那些山，水还是那些水，但看山看水的人，已然不同。（张新新）