海报制作：梁军

  新华社兰州12月12日电（记者梁军）冬天日头爬得晚，天还没亮，张万泰就已经打开村卫生室的灯。这位50岁的村医，曾背着药箱在雪山里跋涉，如今穿行于沙漠边缘的移民社区。25年行医路，他从守护山民到服务近五千人的城镇化社区，始终是“随喊随到”的健康守门人。

  12月4日，张万泰行走在古浪县境内的腾格里沙漠南缘。新华社发

  张万泰的村卫生室不远处，有一排白杨树，参天耸立，对抗着西北风。村子名叫感恩新村，位于甘肃省古浪县西靖镇，是2012年在经过治理的沙漠上建起来的生态移民村。这里地处腾格里沙漠南缘，白杨是当地普通而常见的树木。

  脱贫攻坚期间，张万泰随县城53个村的4284口人，从祁连山南部山区集中搬迁至感恩新村。新村落规划整齐有序，街道通达四方，人们安居沙畔，用新家园见证着“人进沙退”的岁月迁移。

  12月4日，张万泰骑车经过移民新村。新华社发

  感恩新村名为村，实为服务完善的新型城镇化社区。这里有医疗、教育、公共服务等基础设施，还组建了网格化管理队伍，用一套社区化管理机制，帮助搬迁群众融入现代社区体系，加速从“村民”到“市民”的身份转变。

  春去秋来，秋去冬至，自从祁连山上搬下来，张万泰转眼已经在感恩新村生活了13年。由于服务人口多，感恩新村卫生室也从一间“总室”，拓展出三个“分室”，尽可能让全村的人“小病不出村”。

  走进感恩新村卫生室，候诊的人坐了满满一屋子。人群里有本村的老少妇孺，还有慕名求医的外村人。堂屋内，张万泰前脚给发烧的小孩打完针，后脚又跑去药房抓药。里间是中医理疗室，眼看艾灸的患者占满了床位，张万泰又在过道搬来两把凳子做针灸。

  12月4日，张万泰在感恩新村卫生室接诊。新华社发

  “张大夫看病，不嫌贫爱富，不看门楼高矮。”村民杜华倚着墙，说起了自己的病情。他早些年当矿工，染上了尘肺病，现在每周要来一趟村卫生室，找张万泰检查血压、血糖。有时候气喘了，杜华打一通电话，张万泰就会送药上门，“他随喊随到，从不推辞”。

  小小的诊室迎来送往，一天粗略估计有近百人来求医。张万泰从早忙到晚，经常没法正经吃口午饭。后来他琢磨出个办法，用时间分流病人。外村人路远，优先安排在白天接诊，本村人集中在日出和日落就诊，急诊高烧的例外。余下的零碎时间，他就入户做公共卫生服务和慢病随访。

  张万泰在案头前为患者写医嘱。新华社发

  张万泰的父亲是个“赤脚医生”，“父亲以前经常一个人背着药箱走村入户。药箱里，永远装着老三样：听诊器、血压仪和体温计。”张万泰回忆道。

  后来张万泰继承父业，当了十八里堡乡中团村的村医，但因为全家依然身居高山，外出巡诊还是多有不便。中团村在大山深处，村落零散，最远的村民小组距卫生室有十几里山路。一个冬夜，大雪封山，村民李大娘高烧不退，张万泰披上外衣就冲进风雪，深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，赶到时已经变成了个“雪人”。

  张万泰所在的感恩新村卫生室。新华社发

  张万泰在中团村行医12年。随着易地搬迁的开展，久居深山的山民住进了感恩新村。现在，即便住得再远，村民们开车“一脚油”就能到村卫生室。

  变了的何止是看病远。在感恩新村，人们不仅“小病不出村”，就连过敏性鼻炎、慢性胆囊炎、慢性胃炎等常见病，张万泰也能治。古浪是典型的沙漠性气候，天干风燥，鼻炎患者多。张万泰对鼻炎有自己的方子，一些“老鼻炎”在他的调理下，已经五六年不犯了。

  在甘肃省将村医纳入乡镇卫生院一体化管理后，感恩新村卫生室新配备了远程心电图设备。有的村民感到心慌气短，跑来村卫生室就诊，只需要检查心电图，数据会传输到县级医院分析，一旦识别有心梗风险，救护车会将其转运至上级医院。

  从祁连雪山到沙海新居，张万泰用25年守望，践行着医者承诺，正如在风沙中傲然挺立的白杨，守护着生命的绿洲。