夏天傍晚的秦巴山，暑气还未散尽，风已从山谷里吹来。

  傍晚，县城里，留坝中学的操场上，十几个孩子追着球跑，鞋底踩出清脆的声响；几公里外的乡村，武关驿镇中心小学，塑胶操场上，汗水顺着脸颊往下淌，孩子们踢得尽兴。

  如果不是亲眼见到，很难相信，秦巴山深处小小的陕西留坝县，足球踢得这样热闹。

  过去的十多年，这里的很多孩子因足球获得灿烂的笑容、强健的体魄，甚至是名牌大学的录取通知书，从此走出大山，开启轰隆隆的新生。

  而这一切，与执着于足球的张素春和张素洋兄弟俩密不可分。

　　张素春和孩子们。（受访者供图）

　　武关驿镇中心小学，校长张素春站在那里，双手叉腰，目光紧紧追着那只足球。他的皮肤黑得像被炭火烤过，笑起来露出两颗虎牙。

　　十八岁那年，张素春从师范学校毕业，回乡当老师。行李很简单，一床铺盖，三个足球。他喜欢踢球，觉得自由、带劲。那时候，山里孩子没见过足球，一拿出来，一群娃围上来，眼睛亮得像星星。

　　学校建在山脚下，操场没有围墙。孩子们一脚抡圆，球就飞进河里。张素春胆子大，带头扑通跳下河去捞。有的孩子从水里举起一只螃蟹，冲他喊：“张老师，你看！”

　　那时候的操场是泥巴地。下雨天，一脚踩下去，泥浆没过脚踝。可孩子们不在乎，光着脚丫子就往里冲。一场球踢完，浑身是泥，只露两只眼睛在转。张素春看着他们笑，他们也笑。

　　孩子们在泥巴地里踢足球。（受访者供图）

　　后来泥巴地变成水泥地。水泥地硬，摔一跤膝盖就破皮。夏天太阳一晒，地面烫得能煎鸡蛋，孩子们摔倒甚至会被灼伤。张素春心疼，给他们买长袖衣裤，套上护膝，把袜子拉到小腿肚。

　　就是这样的条件，他带着“从泥巴地里成长起来的足球队”，开始一点一点往外闯。

　　2011年，汉中市青少年足球锦标赛。当地火烧店镇中心小学只有两百多名学生，彼时在这里任教的张素春硬是凑出男女两支队伍。张素春说，那天下着大雨，场地成了烂泥塘。对手脚步打滑，留坝的孩子却像回到熟悉的操场，踩着泥水往前冲。

　　赛后的合影，张素春一直保存着：孩子们满身满脸都是泥巴，但每个人都笑得很开心。

　　比赛完的孩子们满脸笑容。（受访者供图）

　　这些年外出比赛，他们去过贵州、青海、四川、辽宁等地。大多数时候坐火车，舍不得坐高铁。张素春和同行的老师常常坐在过道里，一夜不合眼。每次外出，直到每一个孩子回到家里打来报平安的电话，他才能安心休息。

　　张素春的弟弟张素洋是留坝中学的党支部书记。他也把足球带进了留坝中学。兄弟俩一个带小学，一个带中学，让孩子们从小学踢到中学。学校还请来专业足球教练，孩子们脚下的路越走越宽。

　　张素洋和孩子们。（受访者供图）

　　兄弟俩有个习惯，每次外出比赛，总要带孩子们去当地的历史文化景点看看。他们希望孩子们不只是去比赛，也能看看山外的城市，知道世界还有更大的样子。

　　武关驿镇中心小学的走廊里，有一面特殊的墙。墙上贴满了一张张照片，那是这些年从这里走出去的孩子。照片下面写着他们的名字和去向：北京师范大学、同济大学……

　　一墙的荣光，像一扇打开的窗，让后来的孩子知道：山的那边，有无限可能。

　　兄弟俩说，他们最初的想法很简单，让孩子们走体育特长生的路子，考大学，走出大山。那是一条看得见的出路，一张张录取通知书就是明证。

　　可这些年，兄弟俩的想法慢慢变了。“以前总盯着成绩，盯着升学率，盯着几个孩子进了省队、进了国青队。现在回头看，更多的孩子其实没有走上职业道路。但这些人身上有一个共同特质，阳光、坚韧、不怕输。”

　　“我们在场上一路狂奔的时候，把胆小、怯懦、害怕，都甩掉了。”一个已经毕业的孩子这样告诉记者。

　　张素春现在常说一句话：“我的目标更大了，也更小了。我就希望他们高高兴兴的，有个像样的童年。”

　　如今，留坝县变了许多。营盘村的山谷里，六块训练球场嵌在青山之间，中国女足也在这里训练过。孩子们再也不用远赴千里，到外地去踢球，有不少外地球队在这里训练，孩子们在家门口也有了切磋对手。

　　留坝县营盘村新建的足球场。新华社记者 张斌 摄

　　可张素春没怎么变。他还是那个皮肤黝黑的乡村老师，还是在操场上带着孩子们一遍遍练基本功。足球在他的脚尖和脚背之间来回滚动，他弯下腰，对面前那个矮矮的孩子说：“来，你试试。”

　　有人问兄弟俩：“还想带出多少个大学生？”

　　他们想了想，说：“没想那么多，就希望他们健康、快乐，像咱们山里的草一样，使劲儿疯长。”

　　操场上的训练还在继续。一个孩子带球突破，摔倒了，爬起来，又追了上去。（记者张斌）