1月1日清晨，新年的第一缕阳光还未照亮折多山的主峰，四川省甘孜藏族自治州康定市公安局折多山警务站站长四郎多吉已被风声唤醒。

  摸出枕边手机，打开地图软件，查看辖区内150多公里的道路是否拥堵，再切换到天气软件，确认当天的温度、风速和降雪概率……四郎多吉每一天都如此开启。

  矗立在海拔4298米折多山垭口的这座警务站是全国公安序列中海拔最高的警务站之一。建站11年来，30多位民辅警在这里前赴后继，无数车辆、旅客从它面前穿梭不息。它的存在，如同318国道旁的一根根里程桩。不起眼，却无法或缺。

这是折多山警务站。新华社记者 薛晨 摄

  翻过折多山，才算真正上高原。

  地处国道318线的咽喉，折多山是横亘在川藏线上的第一座雪山，被誉为“康巴第一关”。

  元旦假期，车流涌向垭口，警务站的兄弟们7点已开始执勤。

  从海拔2500多米的康定城区出发，沿盘山公路驶向山口。挺拔的松柏变为低矮的灌木，最后是枯黄的草甸。海拔4298米，车子终于挣扎着爬完最后一个S弯，记者的手表提示“血氧饱和度79，严重高反”。一座孤零零的警务站出现在眼前：一幢低矮的石砌二层藏式建筑，屋檐下垒着十几袋融雪剂，除冰铲整齐倚墙，地上还有七八条粗细不一的钢绳。

在折多山垭口，四郎多吉（中）与自驾游游客交谈中。新华社记者 薛晨 摄

  警务站14名民辅警平均年龄不到30岁，却因常年风吹雨打，看上去满脸沧桑。他们的嘴唇因为长期缺氧成了紫红色。身上的警服肩背处，已有些褪色。

  “条件比刚建站时好多了，洛让阿哥他们那时才是真的苦。”四郎多吉指着警务站背后新打的水井，谈起过去夏天喝溪水、冬天取雪水，取暖靠烧牛粪的日子，很是感慨。

  2014年，随着折多山车流量日益增加，折多山警务站在折多山垭口扎下了根。曾当过兵，缉捕犯罪嫌疑人时负过枪伤的康巴汉子王洛让成了警务站第一任站长。警务站设立初期条件艰苦，遇到风雪天就经常停电。

  在这里，方圆15公里内无人居住，除了过往的车辆，唯有冰雪和风声做伴。短短4年，厨师换了十几个，最短的只呆了7天。

  2019年，王洛让“换防”后，包永鹏接过了站长的接力棒。但刚接棒不久，就差点把命丢在山上。

包永鹏（左）与王洛让（右）在堵点执勤。（甘孜公安供图）

  那年4月，折多山下了一场春雪。包永鹏等一行三人开车赶往一个事故点，一处S弯道上，警车碾上了“桐油冰”，车身原地转了720度，翻到路基下。当路过的老乡把他们从车里拉出来时，三人竟然毫发无损。老乡不停地念叨：“你们一定是好人，这样都能逢凶化吉。”

  “‘二台子’那个弯道背阴，冰还没化，要把警车开到路上去提醒。‘老2885’弯急，要多注意。‘小坝子’要守两个人，提醒车子一定不能占道停在路上！”四郎多吉在对讲机里“排兵布阵”。

  一个个在地图上找不到的“土地名”，是11年来民辅警们冒着生命危险丈量的坐标。

  2015年，一位来自广西的自驾游客在折多山出了车祸，车辆翻出路基，滚落在陡峭的山坡上。王洛让赶到时，人已没了意识，他把伤者从驾驶座里拉出，背在身上走了一个多小时，走到公路上，送上救护车，伤者的血液流到他脸上、身上、手上。“当时心里只有一个念头：救他。”

  得知抢救无效的消息后，这个负了枪伤都不曾落泪的康巴汉子哭了。

折多山警务站民辅警帮助侧翻的私家车脱困。（甘孜公安供图）

  数年如一日的坚守，靠的是什么？

  王洛让说，从一个牧区娃娃到部队，再到警队，是这个时代给了自己改变人生的机会。无论在什么岗位，都要对得起帽上的警徽。

  包永鹏说，是游客和老百姓的信任，是风雪中递来的一块饼干，是司机们被困风雪时那句“不要怕，有交警管我们”。

  四郎多吉说，是精神的传承。

在交通疏导的间隙，警务站民辅警们冒着风雪，抽空吃饭、休息。（甘孜公安供图）

  过去11年，折多山上的国道从最初的双向两车道拓宽为三车道，修建了9个停车休息区，拥堵情况大大减少。道班工人们用上了铲雪车，不再光靠人力清除冰雪。大型机械设备沿着这条“景观大道”去往高原深处，打通一个个天险，方便了千千万万的居民和游客。

  四郎多吉身后，猎猎寒风吹起警务站外的红旗。新年的阳光洒在警务站外墙上。记者跟随着四郎多吉的目光，看到那里一排鲜红的字迹——“缺少的是氧气，拥有的是忠诚”。（记者吴光于、赵怡宁、薛晨）