世间草木万千，每个人心中，都藏着一棵属于自己的树。于我而言，那棵魂牵梦萦的树，是从一个美丽的误会开始的——小时候，我总把老家庭院里的“杜梨”，听成是“毒梨”。

  大人说那果子不能多吃，我便真以为它有毒。每年秋天，看着满树紫褐色的小果子，既馋又怕，只敢远远地望着——成群的喜鹊从四面八方飞来，在枝头跳跃、啄食、欢叫，吃得那样肆无忌惮。我心想，这鸟儿的命可真硬。

  后来才知道，杜梨不毒，只是酸涩罢了。可那个把“杜梨”听成“毒梨”的孩子，连同那棵结满果子的老树，都已经留在了回不去的岁月里。

  春风拂过原野，草木悄然萌动。植树节近了，那棵杜梨树的身影，又如约从记忆深处浮现。

  从我记事起，它就立在院落东侧，粗壮得要两人合抱。青灰色的树干微微弯曲，那是岁月雕刻的弧度。在彼时的乡村，没有鳞次栉比的楼房，这棵比三层平房还要高的杜梨树，便成了村里最醒目的景致。

  舒展的树冠撑开一把碧绿的大伞，浓荫匝地，护住了大半个院子，也护住了我整个童年。春日里，枝头缀满素白的小花，不争不抢，静静开着。风一吹，花瓣轻扬，落得满院芬芳，那是乡间最素净也最动人的春色。

  杜梨的果实并不甜美。紫褐色的果子只有小拇指肚大，成熟后虽软糯多汁，却带着几分酸涩。也正因如此，年少无知的我曾把它误当成“毒梨”，既敬畏又忍不住悄悄窥探。

  记忆中，村里的郎中有时会来我家采撷杜梨的果实、枝叶，乃至树皮。彼时我只当这些寻常草木皆可入药，却不解其中药理，只是暗自诧异：这棵看似平淡无奇的老树，竟藏着这般实用的价值，于是心底对它的喜爱便又添了几分。

  后来知道它原来叫杜梨，再回望这份童年的误解，竟生出几分温情的遐想——或许是祖上念着杜姓的渊源，才特意栽下这棵树吧。让它伴着家族烟火生生不息，也让我从降生起，便与它结下了不解之缘。

  可这终究只是遐想罢了。

  爷爷奶奶早已去世，父亲也说不清这棵树是什么时候、由谁种下的。它好像一直就在那里，比家里任何一个人的记忆都更久远。问遍村里老人，也只得到几句含含糊糊的“我小时候它就这么大了”。这棵树的身世，就这样埋进了岁月里，没人能说得清。可说来也怪，越是说不清，它反倒越是像从这片土地里自己长出来的一样，比任何有来历的东西都更理所当然地属于这个家。

  最难忘的，是秋日杜梨果成熟的光景。

  满树紫褐色的果子缀在枝头，像一串串小巧的玛瑙。成群结队的喜鹊从四面八方赶来，赴这场丰收的盛宴。它们在枝头辗转腾挪，时而跳跃嬉闹，时而盘旋低飞，啄食着酸涩的果实，叽叽喳喳的叫声此起彼伏，像唱着欢快的歌谣。

  每每这个时候，我总爱搬个小板凳坐在屋檐下，静静看着这幅热闹的画面。阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，果香混着泥土的气息萦绕鼻尖。那一刻，乡村的静谧与欢喜，童年的纯粹与美好，都定格成了心底最柔软的画面。

  后来，村子迎来规划改造。老屋拆了，杜梨树也没能留住，终究被伐倒。

  可树虽倒下，情意从未消散。老家的叔叔们惜着这份念想，用坚韧的杜梨木，做成了厅堂的几案、厨房的菜板。时至今日，我家厨房里的那块菜板、那根擀面杖，依旧是这棵杜梨树的化身。木质紧实厚重，每次触碰，仿佛都能嗅到淡淡的木香。那棵老树好像从未远去，依旧守在身旁。

  一棵大树，便是一段岁月，一缕乡愁。

  那棵消失在故土的杜梨树，从未真正离开。它化作日常器物的温润，伴我三餐四季；化作记忆深处的光影，予我慰藉长存。那里藏着童年的追逐嬉闹，也载着一个游子对故土最深最沉的眷恋。

  植树节里植新绿，我们种下的不仅是树，更是对生活的期许，对故土的牵挂。愿每个人心中那棵属于自己的树，都能长青不败。（杜文杰）