看到香椿芽在北京上市了，没想到春天的脚步来得这样快。

  卧佛寺的蜡梅绽放，风拂枝头送来阵阵花香，大地开始涂上点点春色，窗外的乌鸫开始在拂晓领唱春声的序章，在户外穿羽绒服而感到热的时候，忽然一天就得了口福——能尝到椿芽。至此，春天的欢喜已充满人的心、眼、鼻、耳、身、舌，春满人间，万象更新。

  不像菜市场里的寻常蔬菜，香椿是限时供应的春味。李渔说：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也。”物以稀为贵，最早上市的椿芽按两称重，多数人一次只买拳头粗的一小把。兴冲冲赶回家，把切碎的椿芽拌进蛋液，热锅滚油，摊一张盘子大小、两面金黄的鸡蛋饼，趁热夹一大块放进嘴里，嚼一下唇齿留香，仿佛和春天亲了一个嘴儿。

  久居城市而愿意在春天掏腰包买椿芽的人，大概心里都存着一座故园，故园一角长着一棵椿树。这棵树平时倒也没什么存在感，只有春回大地时，不论隔了多少寒暑、几重山水，仅凭儿时在舌根上种下的味觉记忆，就能牵动游子的魂。

  我小时候住在鲁西南农村一处四合院，家中水缸一年里要搬两次家，这倒便宜了长在厨房门口的香椿树。冬天时，为了防止水缸被冻坏，要把它半埋进院子中间向阳地的土里。春天到来，为了取水方便，又会把水缸挪到院子西南角的厨房门口。在鲁西南丘陵地区，四季轮回之间，干旱日子占多数，水缸旁边常常湿润。无心洒落的水，如涓涓细流，滋润着缸旁的树。

  惊蛰前后，这棵香椿的新芽刚有一指长，就时时吸引祖母的目光，待到有一根手指长，祖母就要安排年轻人去摘。每到此时，祖母嘴上不说，心里早盼着不在身边的姑妈、四叔快来看她，和她一起尝尝天赐的美味。

  椿芽味道独特，嚼一口，念一生，好这一口的，不只一人一乡。文震亨在《长物志》中记载：“椿树高耸而枝叶疏……圃中沿墙，宜多植以供食。”汪曾祺在《人间草木》中记载：“嫩香椿头，芽叶未舒，颜色紫赤，嗅之香气扑鼻，入开水稍烫，梗叶转为碧绿，捞出，揉以细盐，候冷，切为碎末，与豆腐同拌，下香油数滴。一箸入口，三春不忘。”

  头茬金，二茬银，三茬香煞人。一茬接一茬采摘，香椿却下定生长的决心，终于还是满树披绿，尽管比别的树迟了一些。有了木芯的香椿梗，口感下降，已经淡淡惹人厌。祖母会让我们再摘一批，用粗盐粒揉搓，放进陶罐储存。在接下来的一年中，这些腌制的末茬椿芽至少还有三个机会风光上桌。

  第一是在菜蔬青黄不接的空档。祖母会从陶罐里拣出几枝，用开水冲掉盐粒，淋上香油，把它变成下饭菜。

  第二是在盛夏吃凉面时。祖母又会从陶罐里取些，用刀分成段，放在凉面上当菜码。叶子黑苦，嫩茎弹牙，就是齁咸。大人们爱这一口，孩子们嫌咸，如今我也长成大人，莫名其妙地常想念这一口。

  第三是家里待客时。我的故乡有按照八个盘、十个盘、十二个盘摆桌待客的风俗，偶尔缺一样菜，把香椿裹上面糊，进油锅炸至金黄，做成香椿面鱼，也能凑数救急。

  祖母去世后，母亲接过了每年早春盯香椿树梢的班。香椿芽长到一根手指那么长，她就盼着不在身边的亲人快回来品尝这浓烈的香。

  芽尖儿上的鲜，只愿分享给心尖上的人，要是心尖上的人这一春没吃上，或者让其他人抢了先，难免有几分失落。据我观察，祖母和母亲都是如此，尽管她俩从未亲口说。

  香椿在国人心中可不仅仅是“树上蔬菜”那么简单。《庄子》记载：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”椿树因为这个典故有代表长寿的美意。在古雅说法中，父亲居住的地方叫“椿庭”，母亲居住的北堂因常种植萱草被称为“萱堂”，进而“椿萱并茂”比喻父母健康长寿。不惑之年往后，越发觉得椿萱并茂是福气。

  椿香袅袅，岁岁年年。一口香椿，藏着春天的鲜，也藏着人间的情。吃下这口香椿，便是在安放一份惦念。（尹栋逊）